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INTRODUCTION

I 

La poésie et la musique

Quand Charles Baudelaire, le regard fixe, assure que l'homme a besoin de poésie pour vivre ou 

quand Friedrich Nietzsche déclare l'aspect insupportable de l'existence sans musique, il y a là, dans 

ces deux propos une parenté : un génome commun résolue dans deux domaines des arts supposés 

étrangers. 

Léo Ferré a participé à ce rapprochement, mêlant la poésie, la chanson française engagée et 

l'arrangement musical. Il mit des poètes en musique que ce soit Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. 

Il existe des poètes sonores, des performeurs tel Ghérasim Luca, Bernard Heidsiek, voire 

même  sur  internet  par  le  biais  de  cette  plateforme  gratuite  :  Soundcloud où  de  nombreuses 

personnes à travers le globe s'essaient à cette discipline, s'enregistrant comme les jeunes groupes de 

rock dans leur garage. Musiciens et poètes se retrouvent sur la toile, sur ce nuage, sur soundcloud. 

La  musique  et  la  poésie  continuent  ce  mariage  hérité  de  l'antiquité  par  les  chants  des  aèdes 

accompagnés par les instruments d'époque – ou encore par les troubadours. 

Lorsque ce rapprochement est fait entre la musique et la poésie, il est passable d'affirmer une 

positive vigueur des deux qui s'exécutent en dehors des cénacles habituels, cherchant de nouvelles 

formes, de nouveaux contenus adaptés au monde actuel. 

Ces  époques  de  rapprochements  pourraient  être  sociologiquement  analyser  comme 

symptomatique d'une  généralisation, d'une foudroyante pratique de tous. Cette  généralisation est 

intéressante surtout après l'appropriation romantique du champ poétique qui excluait ipso facto les 

non-initiés à l'art plus ou moins orphique que les romantiques s'attribuaient. 

Les néophytes étaient dénigrés à cause de leur non-science ou de leur non-inspiration venue 

d'en haut,  d'un ailleurs supra-terrestre,  d'une sorte de prophétie donnée par des forces occultes, 

obscures  au  poète  du  XIXe  siècle,  homme  élu  par  la  mystique,  le  symbolique.  Rimbaud  ou 

Lautréamont ont agi pour cette explosion de la scène romantique afin de rejeter à nouveau la poésie 

sur terre, à terre, au sol, dans l'homme, dans le plat de l'homme, dans son expérience intérieure. 
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Le poète doit trouver la source de la poésie,  de sa poésie. Il ne doit pas se contenter de 

penser qu'elle est inspiration divine, médiation du poète entre le divin et les hommes construisant de 

ce fait une caste de poètes comme une nouvelle caste de prêtres devant gérer les cohues et les 

masses humaines du monde industriel, les guider vers la marche du progrès, du positivisme. Non : 

Isidore Ducasse marqua au fer rouge cette affirmation que la poésie « soit faite par tous. Non par 

un. »1.  Il  parodia le romantisme et cet excès de références,  de connaissances, et d'élitisme pour 

l'amener à épuisement dans Les chants de Maldoror. 

L'expérience d'Anne-Claire Hello, dans Paradis remis à neuf, s'inscrit dans cette histoire de 

la poésie et de la musique et de la poésie faite par tous : 

« À quatorze ans, je décide d'occuper la troisième personne du pluriel. Je suis nombreuses. Nous 

procédons à quelques exécutions sommaires. Nous nous acharnons en particulier sur Victor Hugo et 

Balzac. Nous jaillissons par centaines en beuglant.

JE NE SAIS PAS. »2 

Son recueil édité par fissile cette année travaille tous ces matériaux : le son, la transe et la 

musique.  Ainsi  avec  trois  musiciens,  elle  interprète  son  texte.  Il  y  eut  même  une  séance 

d'enregistrement, et le CD fait partie du livre à présent, chose inhabituelle pour cet éditeur puisque 

c'est  la  première  fois  qu'il  s'y  essaye,  et  qu'il  considère  l'événement  comme  exceptionnel,  ne 

souhaitant pas réitérer obligatoirement ce genre de performance, ayant trouvé dans ce texte une 

concrétisation de ce qu'il entend être la poésie contemporaine. 

Bien entendu la conscience de l'auteur n'est pas en reste dans ce recueil,  devenue extra-

lucide,  elle  la  décortique  sans  concession.  Ce  livre  va  plus  loin  :  faisant  de  nouveaux 

rapprochements de la poésie avec une narration d'une conscience plurielle qui s'approfondit, qui 

s'ampute, qui s'élance dans le vide, dans le cru du « je », dans la cruauté de sa remise en jeu :

« Je travaille à faire fondre mon fort potentiel de sympathie. Je me casse la tête et la remplace par 

un hoquet. Gifle l'adulte glacée que je suis devenue, remplie de souvenirs impossibles, fatigante 

comme un cri.  Mon crâne est doté d'effets spéciaux. C'est l'histoire non c'est l'histoire non c'est 

l'histoire c'est plutôt l'histoire c'est l'histoire d'un instant où tout cesse d'exister lentement, tout se 

décompose lentement. »3

Il  n'est pas acceptable de parler de crise du vers, de crise poétique, d'une absence de la 

poésie au sein de la société alors qu'elle est réinvestie de toute part. Il convient de parler à la place 

d'une résistance chevronnée, s'organisant à l'ombre du réel afin de chercher ses marques dans les 

soubassements d'une culture invisible, dans ses marges. 

1 Isidore Ducasse, Poésie II, p327
2 Anne-Claire Hello, Paradis remis à neuf, fissile, 2014, Ariège
3 Ibid Anne-Claire Hello
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Il y a un manque criant de critique à ce niveau. Il existe des ouvrages qui commencent à 

faire référence, mais ils n'épuisent pas le sujet qui semble aussi vaste que le nombre d'individualités 

qui composent ce mouvement de renouveau poétique. 

On préférera dire dans les médias qu'elle est absente, invendable ou indéfendable par son 

illisibilité, que d'expliquer sa richesse actuelle, parce qu'elle ne peut rivaliser les ventes de romans. 

Sans doute que ce n'est pas la poésie en tant que telle, mais la poésie contemporaine qui est 

en question, qui est, pour le dire avec insistance, problématique. Pour continuer à être, il lui faut : 

subvention, achat des bibliothèques, fabrication artisanale ou de nuit par des imprimeurs motivés 

baissant de la sorte les coûts. 

Elle est défendue par les personnes qui la font eux-mêmes. Les relais ne sont pas encore 

établis avec la société, du moins ces ponts ne sont pas tous construits.
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II

La poésie et la littérature

A été soumis à la discussion plus haut le rapprochement de la musique avec la poésie, cependant 

d'autres alliances sont conclues, la poésie et la littérature en est une des formes admissibles. Rien 

que l'expérience d'Anne-Claire Hello en est une des représentations éventuelles. Je pourrai citer au 

moins deux autres cas de figure. 

D'une part chez les auteurs de roman et de l'autre chez les maisons d'édition qui ont fait leur 

réputation par le roman en grande partie, il y a à l'intérieur de ces deux phénomènes la matière qu'il 

faut pour illustrer les propos. 

Il  va  sans  dire  qu'il  s'agit  de  montrer  que  la  littérature  ne  fait  que  végéter  sans  une 

conscience ordonnée par le chaos d'une langue qui se cherche encore. Dans cette perspective, la 

poésie inocule toujours autant d' « ardeur » dans un texte : elle est double et permet de brouiller les 

pistes, étant l'image de ce qui dure ou de ce qui s'anéantit, de ce qui est consistant ou dépouillé, le 

degré et le point zéro de toute littérature, le point de stabilité ou d'instabilité dans la matière humide 

ou sèche, changeante.

Dès lors, les manifestations de ces traits chez les auteurs sont différents les uns des autres. Il

peut y avoir l'expérience « naïve »4 de Houellebecq au sujet  de la poésie, du moins de ce qu'il  en 

perçoit. Car c'est aussi le retour de toutes les vieilleries sur le plan structurel : « alexandrin, rimes 

croisées, enchâssées, etc »5 et d'une certaine bondieuserie de la pensée à la recherche désespérée 

(désespérante ?) du bonheur au sein d'une société urbaine en perte d'horizon. 

Ces nombreux recueils trouvent à chaque fois le relais médiatique : libération, le monde, 

l'express, le nouvel observateur. Par contre pour trouver des critiques ou des appuis de la part de ses 

« pairs » poètes contemporains, il n'y a plus rien, plus personne. Alors soit il n'est pas encore connu 

des contemporains, soit ils font mine de ne pas croire qu'il existe réellement. 

Cependant, Michel Houellebecq a au moins le mérite de rejoindre l'enjeu ici présent : les 

vases  communiquant  de  la  littérature  et  de  la  poésie  mais  aussi  de montrer  maladroitement  le 

rapprochement de la musique avec la poésie,  avec son dernier recueil : Configuration du dernier  

rivage6. Jean Louis Aubert et lui se sont dénichés l'un l'autre pour mettre de la poésie en bouteille, 

4 Voir : http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130415.OBS7995/houellebecq-poete-ou-les-fleurs-du-pale.html
5 Voir : http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130415.OBS7995/houellebecq-poete-ou-les-fleurs-du-pale.html
6 Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage, Flammarion, 2013
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en chanson7. Il est vrai qu'un peu de mièvrerie n'a jamais tué personne, bien au contraire, ça fait 

« Rester vivant »8. 

Pour atteindre la durée longue, il faut trouver l'essence de la pierre, polir ses vers à l'ombre 

du « soleil »,  dans la chaleur vacante comme André du Bouchet9. Parvenir à faire de son écriture 

romanesque un poème pétaradant comme Pierre Michon peut avec distinction le démontrer.

L'expérience minimaliste,  minutieuse,  acharnée,  underground et  violente de concision de 

Pierre Michon peut faire tâche dans la littérature française surtout quand on la voudrait simple à 

digérer. Courtes les histoires le sont, or le travail porté en rend parfois la lecture dangereuse. Mais 

chez des éditeurs de poésie contemporaine, à l'inverse, il est le souffle nouveau d'une mitraillette 

qu'on souhaiterait entendre régulièrement. 

Nombreux sont  les personnes  qui lui  reconnaissent  une verve poétique,  un travail  de la 

langue, de la musicalité des mots et des expressions, du langage parlé, suffisamment abouti pour 

correspondre à la recherche de la poésie contemporaine : épuré du superflu10. 

L'heure n'est plus à l'abondance, ni à l'ostentation de ses biens. On retrouve en toute logique, 

cet auteur chez un éditeur indépendant de poésie contemporaine, la maison est récente, une dizaine 

d'année tout au plus : les éditions de L'arachnoïde, basé au Vigan, non loin de Montpellier. Maison 

d'édition qui s'appuie et qui s'apparente au travail précédant de la maison le Soleil Noir fondé par 

François Di Dio, il a publié par exemple la  beat generation ou encore Stanislas Rodanski, ainsi 

qu'un certain  nombre de poètes  contemporains  en 1978 (cent  cinquante participations)  dans un 

ouvrage collectif : Wozu dichter in dürftiger zeit ? (à quoi bon des poètes en un temps de manque)11. 

Aujourd'hui, Pierre Michon lui aussi fait un pied de nez à l'édition des grandes maisons pour 

signer ses livres, comme Trois petits cailloux pour Walter Benjamin12, dont il est coauteur avec deux 

autres à L'arachnoïde. Les autres de ses livres sont publiés pour l'essentiel chez Verdier. 

Pierre Michon s'engage dans la poésie, il rend ses livres à l'art littéraire et tourne le dos à la 

machine romanesque décharnée. Une des différences d'avec Houellebecq est à regarder par ici, sans 

crainte. 

Le second rapport évoqué plus haut entre la littérature et la poésie se rencontre justement par 

le besoin des grandes maisons d'édition à publier des recueils, alors qu'ils sont fait « à perte ». Une 

7 Voir clip vidéo de l'isolement fait par eux deux : http://www.youtube.com/watch?v=oRhSK-P-7RA
8 Roman de Houellebecq
9 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, 1961, puis Fata Morgana, 1984, et enfin Gallimard, 

2009
10 larepubliquedeslivres.com/comment-rendre-le-son-de-pierre-michon/
11 Wozu dichter in dürftiger zeit ? / à quoi bon des poètes en un temps de manque ? / why poets in a hollow age ?, 

ouvrage collectif réalisé par Henri-Alexis Baatsch et Jean-Christophe Bailly, le soleil noir, 1978, Paris
12 Pierre Michon, Guy Petitdemange, Bruno Tackels, trois petits cailloux pour Walter Benjamin, collection « Zakhor », 

L'Arachnoïde, 2011
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grande maison, connaissant les risques, les non-retours sur investissement ne se prélasserait pas 

dans ce trou financier, si ce n'était pas pour y faire poindre un intérêt :  le prestige,  maculant la 

maison de la lumière des arts, assainissant la part de commerce et de rentabilité, où ils peuvent enfin 

s'avachir et prétendre participer activement à la modernité. 

Une maigre  part  maudite,  qu'importe,  elle  suffit  pour  toucher  un relatif  lectorat  cultivé, 

ayant des moyens, autant que faire se peut, pour l'achat. Cette part suffit, il faut bien le dire, à faire 

sourdre des auteurs qui n'étaient connus que d'un exigu monde d'amateurs, certains se voient ainsi 

accéder à des sphères qu'ils n'imaginaient pas, grâce à ces grandes maisons. 

Les grandes structures éditoriales, pour pallier au déficit de ce genre de publication, ne se 

gênent pas de toute façon pour se rattraper sur une fabrication obsolète, qui une fois en main dévoile 

tout son potentiel de démantèlement. Mais la renommée des auteurs acquise avec patience dans leur 

champs littéraire permet d'en récolter à chaque saison des bénéfices nouveaux. Elles sont, qui plus 

est, avec ce retard de quelques décennies sur la même temporalité que les programmes scolaires, ce 

qui leur permet d'écouler des stocks chaque année sur à peu près les mêmes titres expliquant en 

parti le « succès » d'Apollinaire ou de Baudelaire. 

Séduire un public de lycéen étant obligé de se procurer les livres pour l'année scolaire n'est 

pas compliqué puisque ils se doivent de les avoir pour l'année en cours, les lire, par contre, est une 

autre histoire. Alors qu'un amateur de poésie, doté d'une certaine dose de goût sur le plan de la 

pensée, de l'esthétisme du texte, du travail de la coupe des vers et des pages, de l'épaisseur du 

papier, des gravures originales habillant les ouvrages de tête, ce genre de passionné est aussi un 

bibliophile, un amateur d'art et d'artisanat recherchant  du nouveau. La partie d'échec n'est plus la 

même,  c'est  le grand jeu13.  L'investissement  devient  corporel.  Il  ne  faut  pas  que  du  financier. 

Comme il est couramment dit chez les petits éditeurs : du flair, du cran et des reins. 

Les éditions Unes se sont construites sur cette niche éditoriale de la poésie de haute volée, 

publiant en premier les Fernando Pessoa, les Paul Auster, les Valente, des poètes français encore 

méconnus actuellement mais qui font déjà date pourtant dans l'histoire de la poésie, et  sont les 

figures de proue d'une modernité à pleine vitesse qui se meurt comme un Guy Viarre, un Wateau, un 

Giovannoni. 

Bref, le travail n'est plus le même, les risques non plus. Une grande maison d'édition ne 

prendrait pas le pari de publier un jeune poète inconnu venant de Tarbes, avant qu'il n'ait fait ses 

13 Revue littéraire d'importance des années 20 et 30 à Paris, souvent mésestimée dans l'histoire littéraire, alors que 
cette revue fut l'instigatrice d'un courant prégnant dans la poésie et ce jusqu'à nos jours qui en redécouvrent les 
forces et les nouveautés et elle fut également la principale opposition tant théorique que pratique de la revue d'André 
Breton. Elle publia quatre numéros entre 1928 et 1932. Fondée par René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger 
Vailland et Josef Sima. Elle fut ensuite rééditée par l'inestimable Jean-Michel Place en 1977. Cette édition, 
d'ailleurs, se transmet aujourd'hui entre générations comme un code de guerre.
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armes, ses preuves, et se soit brûlé les ailes dans les murs de l'édition. 
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« C'est parce que d'autres ont été fous, 
que nous pouvons ne pas l'être. » William Blake.

III

La forme et le fond : le mariage du ciel et de l'enfer

Lorsque la philosophie de Nietzsche s'élève du paysage œcuménique, avec elle, sont apportées la 

musique  et  la  poésie,  à  l'instar  des  deux figures  mythologiques  qui  ont  fait  naître  sa  pensée  : 

Apollon et Dionysos. 

Tel le fond et la forme, la forme devant aller par le fond14, et inversement. La musique et la 

poésie sont ses armes de guerre et de paix, ce qui lui permet de faire tenir le voile du réel ou de 

percevoir l'abîme droit dans les yeux, de soutenir son regard sur l'insoutenable, de mettre au jour ce 

sentiment de l'éternel retour lors d'une balade à Sils-Maria.

De  formation  philologique,  il  se  tourne  rapidement  vers  la  critique  philosophique,  le 

développement d'une nouvelle façon d'exprimer la pensée par la langue et le langage. Ce travail de 

recherche incessant sur le plan de l'écriture l'amène à critiquer les philosophes également sur le 

choix de la forme qu'ils ont pratiquée étant elle aussi soumise à des valeurs qui peuvent contredire 

les propos mis en jeu. 

De cette manière, Nietzsche, sec et aride,  révèle les contradictions de la pensée des uns et 

des  autres.  Des  formes  peuvent  alourdir  une  pensée  qui  se  voudrait  légère,  rendre  une pensée 

transcendantale  alors  qu'elle  se  construit  autour  de  l'immanence  de  la  nature  comme  celle  de 

Spinoza et de son Éthique traduit en axiome et en principe de l'ordre presque mathématique. 

Pour Nietzsche à n'en pas douter, c'est une façon de s'accommoder à une époque qui n'est 

pas encore prête à entendre le bruit du vide, même dans sa forme la plus  brut(e). Certes, mais le 

danger  est  tout  de  même  patent,  de  rendre  la  morale  verticale,  venue  d'en  haut,  insécable, 

inchangeable,  et  non  plus  irréversiblement  naturelle,  périssable,  bâtie  des  mains  de  l'homme, 

provenant d'un ordre idiosyncrasique.

Nietzsche se devait à son tour de comprendre les mécanismes d'une langue, et les formes 

que l'on peut lui attribuer, afin d'appliquer correctement le fond à la forme de sa propre pensée. Il y 

a en conséquence dans ses ouvrages une réflexion importante du point de vue linguistique, du choix 

stylistique, du ton exercé. 

Il n'est pas hasardeux d'affirmer que les aphorismes se sont imposés à lui, d'une part du fait 

de la méthode d'investigation du réel qu'il mena : multiplié les perspectives d'un même objet, ne 

surtout pas absolutiser un point de vue, ce qui lui a valu d'ailleurs les foudres des idéologues qui 

14 Guy Viarre, Description du petit, fissile, collection cendrier du voyage, p12 « Il faut que la forme aille par le fond. »
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ont, quant à eux, la fâcheuse tendance à l'unicité, à l'esprit de système alors qu'ils peuvent dans le 

même temps combattre un autre système. Remplacer un système par un autre est tout aussi décadent 

sur l'échelle des valeurs que le système incriminé, il sera de fait, de par sa nature de système : faux, 

réduisant le réel à une ossature incomplète, imparfaite, moralisatrice envers ceux qui voudront y 

échapper, explorer différemment le monde des représentations, et le sous-réel du monde. 

D'autre part, les aphorismes se sont imposés car ils permettent très rapidement d'obtenir les 

résultats escomptés de l'inversion des valeurs, de pratiquer ces nouvelles valeurs en même temps 

qu'elles sont observées. 

L'aphorisme demande de la part de son pratiquant légèreté, hauteur, ne pas s'appesantir sur 

un objet, de savoir bon-train passer à autre chose, d'appliquer intensément sa volonté sur un objet, 

sur une perspective et d'être en mesure d'en changer, de connaître son  oui, de connaître son  non, 

d'affirmer son but, d'avoir une ligne droite à la place des courbures de l'esprit et de ses sinuosités15.

« Et plus dangereuse encore est cette entreprise, celle de l'aphorisme, comme 

Nietzsche l'a su : la philosophie devenue pure et permanente affirmation : délire, 

« locuteur autochtone ». Parce que le lieu qu'assigne la philosophie au savoir 

logique,  comme  la  poésie  au  savoir  par  intuition,  est  seulement  celui  d'un 

manque,  qui  le  sépare de  son  unique  pouvoir  concret  possible,  celui  de  se 

métamorphoser de vérité en certitude en réalisation, en action quotidienne et en 

révolution permanente. »16

Mais son travail de la langue ne s'arrête pas là, il explore sauvagement son aspect le plus 

fondamental : de par son utilisation, la langue crée des métaphores, des mythes, du mensonge, un 

voile tenant le rachitisme du monde. 

Comme  il  l'affirme  dans  Ecce  Homo,  Ainsi  parlait  Zarathoustra  fut  son  œuvre 

philosophique  par  excellence,  bien  que  de  par  sa  forme  c'est  celle  qui  s'en  éloigne  le  plus, 

notamment pour les puristes qui considèrent encore aujourd'hui cette œuvre pour de la littérature, 

pour de la poésie. 

Là où elle devient  la philosophie par excellence c'est par l'effraction qu'elle opère sur le 

monde,  cette  façon  qu'elle  a  d'enfreindre  le  réel  comme  il  était  perçu  avant  son  éclatement. 

Nietzsche s'insère dans la mythologie humaine, la dévie dans une tout autre direction. Cette œuvre 

est plus idoine que les autres car son propre est de toucher à l'histoire humaine, de la modifier, de 

15 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, gallimard, édition Colli-Montinari, sa formule du bonheur : « un oui, 
un non, un but, une ligne droite ».

16 Leopoldo Maria Panero, Mon cerveau est une rose et autres essais, traduit par Victor Martinez et pas encore publié, 
prochainement, chez fissile.
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modifier ses valeurs, de changer la pensée des hommes avec le temps comme la bible a pu le faire 

lors de son règne.  Elle est taillée à créer un nouvel intervalle et de ne pas en étouffer le futur 

déroulement de par sa présence. 

En outre, Ainsi parlait Zarathoustra s'appuie sur les épaules crépies de ces mythes antiques, 

chrétiens, orientaux. On est plus sur la genèse de l'humanité, des premiers hommes, mais de sa fin, 

des  derniers  hommes  rapetissant  le  monde,  elle  fait  de  l'homme  un  pont  vers  le  changement 

permanent, l'insécurité d'une pensée biologique sujette à des cycles de vie et de mort17. 

De surcroît, dans cette œuvre, il se juge sévèrement, sous le nom de Zarathoustra, il ne se 

perçoit que comme un poète, l'œuvre le dépassant est peut-être philosophique mais sa parole n'est 

que poème, mensonge tenant le rachitisme du monde, rien de plus : Rien qu'un bouffon, rien qu'un 

poète18. 

Il ne faut pas le prendre pour un maître. Il ne peut que se perdre à son tour afin de participer 

par son action de pure dépense d'énergie à cette venue mystérieuse. Il faut se détacher de ses dires, 

ne revenir à lui que sur le même piédestal, qu'en tant que participant conscient à cette perte, à cette 

venue d'un mouvement premier, d'une roue qui d'elle-même tourne. 

Pourtant, en parallèle, il  attaque les poètes et les artistes de son temps, surtout lorsqu'ils 

participent au mouvement inverse : à ralentir cette venue, à construire un monde supraterrestre, à se 

contenir, à vouloir conserver leur puissance. 

Nietzsche est à l'instar de ses contemporains, Arthur Rimbaud et Isidore Ducasse, un des 

fondateurs de cette nouvelle lignée, de ce nouvel arbre généalogique dans le champs de la poésie 

d'aujourd'hui. 

Des traces, des germes, des bourgeons, des rizhomes poussent de l'antiquité, du Moyen-Âge 

rompant la solidité de la terre que ce soient illuminés perdus, troubadours ou bandits à la Villon, il 

va de soi, qu'ils ne sont pas nés de nulle part les Rimbaud, Ducasse, Nietzsche, mais surtout ils se 

sont construits contre leur époque, contre une poésie qui opérait des retours en arrière, de peur 

d'avancer, de se perdre dans l'avancement. 

Comme le disait de façon tautologique Saint Jean de la Croix, pour venir à ce que tu ne sais 

pas, il te faut aller par où tu ne sais pas19.

17 « À ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent toujours d'autres et d'autres eaux. » Héraclite, 
fragments 12 d'Arius Didyme dans Eusèbe de Césarée.

18 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p386 « le chant de la mélancolie », folio essais, Gallimard, textes 
établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduit par Maurice de Gandillac

19 Saint Jean de la Croix, La montée du Carmel, chapitre treize
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IV 

Vers les chemins de la poésie contemporaine

Il  est  intéressant  avant  de  se  lancer  dans  l'analyse  de  l'édition  contemporaine,  et  plus 

particulièrement de poésie contemporaine, de voir la formation de ce paysage. Par quel chemin elle 

se cartographie. Quels ont été les auteurs qui ont pu influencer les auteurs actuels et les maisons 

d'édition faisant un travail exemplaire. 

Tous  les  auteurs  du  vingtième  siècle  y  ont  participé  comme  Georges  Bataille,  Antonin 

Artaud,  William Burroughs, Franz Kafka,  Ladislav Klima, Pierre Michon, des penseurs comme 

Walter Benjamin, Gilles Deleuze ou Michel Foucault, des poètes comme Henri Gilbert-Lecomte, 

René Daumal,  Jacques  Dupin,  André du Bouchet,  Bernard Noël,  Guy Viarre,  Giorgio Caproni, 

Roberto Bolaño, Leopoldo Maria Panero, Zbynek Hedja, Ernst Meister, Fernando Pessoa, Nicanor 

Para, Robert Creeley, Georges Oppen, Ezra Pound, Paul Celan. 

Ce qui importe chez ces auteurs est qu'ils n'ont pas écrit sous la coupe d'une autorité comme 

le constate Billy Dranty dans sa préface à la correspondance entre René Daumal et Léon Pierre-

Quint : 

« Et ce qui est certain, c'est qu'en ce sens, Daumal n'a pas chômé, n'a pas fait  semblant. Qu'il n'a 

jamais écrit, non plus, sous la coupe d'une quelconque autorité, qu'elle soit céleste ou terrestre (!) »20

Depuis Georges Bataille, il existe tout un pan de la poésie contemporaine qui se fonde sur 

son expérience, qu'elle soit L'expérience intérieure21, comme l'incipit le suggère, « la nuit peut être 

un soleil », ou expérience de L'impossible22, surtout en poésie, de sa haine envers la poésie, de la 

poésie contre la poésie. 

La  préface  de  Bernard  Noël  à  son  unique  recueil  L'archangélique23 en  est  saisissant, 

montrant la terrible emprise de cet auteur du début vingtième sur la période qui suivit par la cruauté 

de sa langue, se détachant nettement d'un  surréalisme édulcoré encore assujetti à la morale de la 

beauté.  

Michel Surya, quant à lui, en fait la biographie-essai immense  : Georges Bataille : la mort à  

l'œuvre24, et poursuivant sur cette lancée en instaurant dans  Excepté le possible: Jacques Dupin,  

20 Billy Dranty, préface, René Daumal et Léon Pierre-Quint, correspondance 1927-1942, Ypsilon éditeur, 2014 
21 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Gallimard, 1943 et 1954 pour l'édition revue et corrigée.
22 Georges Bataille, L'impossible, 1962, éditions de Minuit, première parution en 1947 titrée : La haine de la poésie
23 Georges Bataille, L'archangélique et autres poèmes, Paris, Gallimard, coll. NRF poésie, 2008
24 Michel Surya, Georges Bataille : la mort à l'œuvre, éditions Séguier, 1987, puis, Gallimard, 1992, 2012
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Roger Laporte, Bernard Noël, Jean-Michel Reynard25 ce qu'il sauve de la poésie contemporaine, car 

c'est aussi celle qui s'en éloigne le plus, celle qui a la haine de la poésie, honte d'être considérée 

comme poésie, publiée chez fissile, représentant selon son directeur, Cédric Demangeot, le canon de 

la poésie contemporaine bombardant la  Marine Marchande. Les auteurs dont Surya fait mention 

sont ce qui restent des vieux os de Bataille une fois passés sous la charrue de la mort26. Ils sont à ces 

yeux de critique les poètes de l'insoutenable. 

Comment faire fi de toute cette évolution, de continuer à faire de la poésie comme d'antan, 

selon  une  tradition  archaïque  du  vers  classique,  selon  des  thèmes  précieux,  démodés  par  la 

philosophie du marteau, et de se croire poète, profession futile, s'il en est une, qui est sans cette 

conscience de l'insoutenable une sorte de bêtise, le oui de l'âne qui se dit à tout sans distinction sans 

jugement de valeur, sans cas de conscience. 

Depuis  que  Nietzsche,  Rimbaud,  Ducasse  sont  entrés  en  guerre,  il  serait  incroyable  de 

penser  que  tout  pourrait  redevenir  comme  avant,  alors  que  tout  porte  vers  l'après,  l'incertain 

linguistique, thématique, de savoir si cette profession existe toujours, si elle n'a pas disparu dans les 

bas-fond de l'âme dépassée par la matière, la chair vive et la multitude : 

« la poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! 

Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. »27

25 Michel Surya, Excepté le possible, fissile éditions, 2010, Les Cabannes
26 William Blake, Le mariage du Ciel et de l'Enfer, aphorisme exact : « Conduis ton char et ta charrue par-dessus les 

ossements des morts. »
27 « Poésies II », dans Œuvres complètes, Lautréamont, éd. Guy Lévis Mano, 1938, p. 327 
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V  

La problématique

Il est évident que la poésie contemporaine, et l'édition de cette poésie doit représenter plus que tout 

cette lente évolution, si elle ne veut pas être feinte, frelatée, ne publiant que des poseurs, n'étant plus 

qu'un bras capitaliste supplémentaire, ne cherchant alors qu'à augmenter les ventes de ses livres. 

Dès lors, elle se retrouve de fait en opposition avec l'édition en général. Rejoignant une part de la 

société,  isolée,  marginalisée,  elle  résiste.  Mais  comment  s'y  prend  elle  ?  Comment  peut-elle 

améliorer cette résistance ? Que lui manque-t-elle pour continuer à être et à se développer ? 

Ce  sont  toutes  ces  questions,  toutes  ces  problématiques  qui  animent,  qui  alimentent  ce 

travail de recherche. Les réponses ne peuvent en être définitives, elles aussi devront s'adapter aux 

évolutions futures de ce courant ténu, tenace, se voulant changeant pour continuer l'offensive. 
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VI

Qu'est-ce que la poésie ?

La poésie se retrouve être le garde fou d'une civilisation. Elle est considérée communément comme 

possession, schizophrénie, les poètes étant alors l'archétype du fou, visitant régulièrement les asiles, 

comme l'a été Leopoldo Maria Panero pour les yeux d'une Espagne dépassée par sa poésie. Ce qui 

ne fut pas le cas de la population déclassée, marginalisée qui s'y est complètement retrouvée. C'est 

Bolaño lui-même qui signale cet étrange communication entre Panero et le public, au-delà même de 

toute parole,  cette inversion qui se produit  où le public devient le poète,  cet  homme du public 

pourrait le tuer, s'approprier la scène : 

« Playboy : avez-vous eu peur une fois de vos fans ?

Roberto Bolaño : J'ai eu peur des fans de Leopoldo Maria Panero, qui me paraît, par ailleurs, l'un des 

trois meilleurs poètes vivants d'Espagne. À Pampelune, pendant un cycle de conférences organisé par 

Jesús Ferrero, Panero concluait le cycle, et à mesure que s'approchait le jour de sa lecture, la ville ou le 

quartier où se trouvait notre hôtel se sont peu à peu remplis de freaks qui avaient l'air de s'être évadés de 

l'asile, des freaks qui, par ailleurs, constituent le meilleur public que n'importe quel poète puisse espérer. 

Le problème est que certains n'avaient pas simplement l'air de fous, mais aussi d'assassins, et Ferrero et 

moi avons craint que quelqu'un, à un moment ou à un autre, se lève et dise : j'ai tué Leopoldo Maria 

Panero, avant de tirer quatre balles dans la tête du poète et, tant qu'à y être, une à Ferrero et une autre à 

moi. »28

La poésie tâte le pouls de cette civilisation, son rythme et ses crises. Elle en énumère les traces, les 

répertorie, les garde en mémoire, comme on garde le mort29. Elle les travaille couche par couche, 

par débordement de conscience, par éclat de pierre.

Elle fait office de banque de donnée mondiale, d'archive intemporelle : Gilgamesh et sa 

quête insensée d'éternité, l'effondrement d'Achille devant Troie mutilée, l'Odyssée d'Ulysse dans les 

abîmes de l'océan politique, l'erreur d'Œdipe face à l'énigme de sa vie font partie intégrante de 

l'histoire humaine, de ses élans, de ses pertes, de ses envolées, de ses chutes.

Longtemps, la poésie a porté les hommes, les a fait se rencontrer, ou selon certains les a 

28 In Roberto Bolaño, Entre parenthèses, traduction Robert Amutio, Bourgois, 2011 – et faisant la quatrième de 
couverture de l'édition française de plusieurs des recueils de Leopoldo Maria Panero regroupés sous le titre : Bonne 
nouvelle du désastre et autres recueils, aux éditions fissile, 2013, traduction inédite par Victor Martinez et Cédric 
Demangeot.

29 Jean-Louis Giovannoni, Garder le mort, 5e édition avec une préface de Bernard Noël, suivi de "Mère" (inédit), Les 
Cabannes, France, Éditions Fissile, 2009 
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éduqués30, leur apprenant leur passion, leurs histoires à travers La légende des siècles, mur tapissé 

de papier et de sang épongé pour résister aux affres du temps, à son effritement, servant de stockage 

de chaleur comme la pierre restant coi millénaire après millénaire au soleil. C'est toute l'histoire des 

signes que l'on redécouvre en creusant la terre comme des taupes humaines31. 

Mettre au jour, dans le jargon de l'archéologue. La poésie est cette mise au jour de la nuit, ce 

soleil  noir qui  éclaire  d'une  lumière  singulière  la  conscience  humaine.  La  poésie  est  cette 

archéologie  du savoir,  de  ses signes,  de ses codes  qu'elle  enterre,  comme le paysan,  laboureur 

consciencieux des germes du temps, elle est la résistance aux forces insoumises, des trous dans la 

matière ou dans l'estomac d'un soleil noir.

La poésie fonctionne à l'inverse de ce qu'il est attendu des bonnes règles du commerce, c'est 

ainsi que même les organismes d'aides à l'édition financés par l'État peuvent affirmer à son égard 

qu'elle ne joue pas le jeu et que ça lui est évidemment préjudiciable32. 

Étant  donné  leur  implication  dans  la  survie  d'une  petite  maison  d'édition,  il  n'est  pas 

étonnant d'entendre dire quelle devrait être sa marche à suivre si elle veut parvenir au maximum du 

bien être d'une structure économique autonome. 

Il  faudrait  que  la  poésie  soit  un  produit  simple  et  clair  à  vendre  dont  les  propos  sont 

immédiatement assimilables par le consommateur. Il faudrait que l'éditeur s'acoquine à défendre et 

à  diffuser  et  à  vendre  sans  relâche  son  produit  commercial.  Il  lui  faudrait  séduire,  conquérir, 

répandre la bonne parole, fixer un prix de vente calibré selon des barèmes savants et l'afficher.  

Tandis que l'auteur de poésie, à son tour, devrait être réglementé dans un travail journalier, 

faisant ses vers jours après jours, studieux, ne jouant pas le jeu de ses caprices, qu'il fasse de la 

poésie sa profession et qu'il en défende désormais le contenu auprès du public, qu'il se dissocie à 

lire devant un amphithéâtre au bord de l'extase, qu'il construise son lectorat patiemment afin qu'il 

soit participant actif à la vente de ses livres, qui sont sa propriété et qu'il est en droit et en devoir de 

vendre, sinon les invendus seront pilonnés pour laisser place au texte suivant. Assurément, le circuit 

est absurde.

30 Platon, La République, GF Flammarion, traduction Georges Leroux, 2002
31  Métaphore que l'on retrouve dans le film de Jodorowsky El Topo

32 Propos recueilli lors de l'année 2014 dans le cadre du master II professionnel Édition imprimé et électronique à 
Montauban, et émis par le CRL Midi-Pyrénées
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VII

Le changement de la pratique de lecture

Aujourd'hui, la lecture est d'abord loisir,  distraction, oisiveté du temps personnel. Les temps de 

lecture  se  sont  amincis  à  l'extrême,  raccourcis  à  mesure  que  les  occupations  s'amoncellent 

frénétiquement sur ce tertre funèbre de la pensée. Il faut des lectures pratiques, rapides, utiles, des 

reptations faciles à digérer, des romans, surtout pour les vacances. 

Une hégémonie du livre-pratique, du livre-loisir, du livre-fiction, du livre jeunesse, tous ces 

livres  sont  la  conséquence  de  monopoles  économiques  puissants33,  déstabilisant  le  monde  de 

l'édition dans ses plus profonds retranchements, –  la prose du roman de gare n'a plus qu'à s'imposer 

peu à peu sur le marché. 

Elle a l'ampleur qu'on lui connaît aujourd'hui à chaque rentrée littéraire du roman c'est le 

déferlement : 607 livres attendus pour cette rentrée 201434. Qui pourrait chaque année en lire autant, 

plus les anciens qui ont résisté aux sélections drastiques des générations qui les suivirent dans leurs 

évolutions et qu'il n'a pas encore lus ? Même Sartre dans sa période intense de lecture parlait de lire 

environ 300 livres par an, ça reste infime au vu de la nouvelle donne. 

Du moins, c'est peu s'il s'agit de couvrir l'actualité, et actualité seulement romanesque. Avec 

de rapides coups d'œil, il est vrai qu'il est aisé d'élaguer ce nombre à trois chiffres pour le réduire à 

deux, voire un. Le roman artificiel, fabriqué à partir d'événements littéraires de l'année, est devenu 

l'irréfragable arc-boutant de la littérature moderne, repoussant dans les cordes les arts dramatiques, 

les arts poétiques, et évidemment l'art de la critique.

Cette problématique apparaît à l'intérieur d'un supplément hors-série de la revue Europe35, 

qui  en  tant  qu'observateur  de  près  d'un  siècle  du  champs  éditorial,  s'interroge  sur  l'apparition 

biblique de ce roman supplantant les autres arts littéraires à une invisibilité indécente. 

Facile à trouver, dans les  relais des gares, dans les supermarchés, il est une nourriture à 

dévorer.  Il  a  enfin  acquis  le  statut  délicat  de  consommation,  un  achat  menant  directement  au 

suivant, ne passant pas obligatoirement par la case lecture, une sorte d'addiction se répand, car s'il 

est  lu,  le  livre  s'est  déjà  volatilisé,  épuisé,  oublié  dans  les  rangs  d'une  mémoire  effondrée,  – 

l'Alzheimer du roman moderne – il faut une nouveauté à tout prix pour remplacer ce nuage de 

fumée, pour combler ce vide, ce manque, ce trou, qui reste dans toutes les bouches, dans tous les 

33 André Schiffrin, L'édition sans éditeur, La Fabrique, 1999
34 http://www.livreshebdo.fr/article/607-romans-pour-la-rentree-litteraire-2014
35 Questions du roman, romans en question, Europe, supplément hors-série n°820-821, 01/09/1997
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esprits. 

Cette  productivité  de  surface,  cette  prolifique  créativité  d'apparence,  comme le  rappelle 

Marie Redonnet, dans le supplément de la revue Europe, « contribue perversement à censurer la 

dérangeante question de la littérature, qui est alors réellement et invisiblement en danger de mort. » 

[…] « Alors avant toute chose, parce que c'est une question d'urgence, faisons, ne serait-ce que 

quelques uns, de la littérature cet acte de résistance, parce que c'est de cela vitalement, dont nous 

avons aujourd'hui besoin. »36

36 Marie Redonnet, « Mais quel roman ? La littérature en question », pp16-19, revue Europe, supplément au n° 820-
821
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VIII

La poésie dans son intervalle

Vers les années 1920, un russe, du nom de Tynianov présente sa théorie37 : la poésie serait dans 

l'intervalle,  dans  une  transition  de  son  histoire  littéraire.  C'est-à-dire  qu'à  la  place  d'une  large 

prépondérance des vers que la Russie avait pu connaître les décennies auparavant, la prose aurait 

remporté une victoire décisive en étant la première chose que les personnes recherchent soit dans la 

lecture soit dans l'écriture. Il constate néanmoins que des poètes, des figures de poète, parviennent à 

se démarquer, seulement ils brillent plus que leurs vers dans l'esprit du peuple russe. 

Il n'est pas question de mort ou de disparition catégorique, mais de la confusion des textes et 

des idées qui par le passé étaient organisés par des joutes littéraires et poétiques féroces. De ces 

joutes  naissaient  des  courants,  des  écoles  (le  Zaoum,  l'acméisme)  mais  aussi  une  certaine 

répercussion  dans  la  société  qui  entendait  les  frasques  de  ses  contemporains  en  pleine 

effervescence, créant sans nul doute une visibilité volontaire, parfois impromptue dont elle pouvait 

se nourrir pour effectivement croître.

Mais la marge reste sa meilleure place, libre et forte, elle n'a plus aucune justification à 

donner, elle peut s'exprimer pleinement. 

La  différence  que  l'on  peut  subséquemment  relever  est  que  le  règne  de  la  prose  que 

Tynianov décèle à son époque n'est pas de même nature que la nôtre due au régime politique mais 

par contre elle est d'une valeur identique. 

D'un côté, sur le front russe, les auteurs s'emparent de la prose, désertant les rangs autrefois 

remplis  de la poésie pour se diriger vers cette terre neuve d'exploration,  les maisons d'éditions 

marchent de concert, et poussent, pourrait-on dire, dans cette direction afin de constituer un métier 

d'auteur  payé au signe et à sa productivité. C'est ce que note Mandelstam, poète et traducteur russe 

des années 192038. Le travail éditorial est plus ou moins bâclé pour augmenter le rendement des 

publications, les traducteurs sont choisis parmi les étudiants qui ne font que dénaturer le texte de 

départ, rompant le rythme et la qualité. Ils peuvent ainsi être payés au lance pierre avec des retards 

de l'ordre de plusieurs mois. 

De l'autre côté, par chez nous, ce sont les maisons d'éditions qui captent le phénomène, 

triant sur le volet les auteurs motivés tant pour leur régularité à un standard de qualité que pour leur 

37 Tynianov, Dans l'intervalle (sur la poésie), traduction Danielle Zaslavsky, 2014, édition La Nerthe. Édition originale 
1924.

38 Ossip Mandelstam, La quatrième prose, traduit par André Markowicz, 1993, Christian Bourgois éditeur
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fiabilité à la contrainte temporelle, devant rendre à temps leur manuscrit. 

Cependant,  le  point  de jonction apparaît.  Dans les  deux cas,  soit  par  et  pour le  régime 

politique, soit par et pour les maisons d'édition, les auteurs sont priés de stopper tout élan, tout 

enthousiasme qui démantibulerait la monotonie et le silence de leur profession. Attablé, comme 

Julien l'Apostat, il leur faut, à présent, produire. 

L'heure est donc à la production,  par et  pour la croissance de la maison, par et pour la 

visibilité de la maison qui est rentrée en guerre économique. Du fait du nombre de publication 

chaque  année,  ils  doivent  tenir  la  cadence  si  la  maison  veut  espérer  obtenir  une  visibilité 

raisonnable au mètre linéaire dans les rayons des librairies.

Chez les Russes de cette période, Mandelstam finira, croupi, exilé à Voronej, où il terminera 

sa  vie  brièvement,  seul,  et  ne  devant,  en  plus,  la  vie  sauve  qu'à  l'intervention  de  ses  amis, 

notamment Pasternak. Sa femme apprit ses vers par cœur, ce qui fit aujourd'hui qu'une partie de son 

œuvre existe encore. 

Autre destin tragique, celui de Maïakovski, suicidé à l'âge de trente ans, croyant en cette 

révolution  il  fut  partisan  de  la  poésie  productive,  qui  produit,  inlassable  ses  vers39,  dans  la 

perspective de tarir la poésie dite inspirée, du dix-neuvième, qui s'éloignait de fait des masses, les 

médiatisant vers l'éternel. 

Décidément, Tynianov ne s'est pas trompé, les poètes russes furent dans l'intervalle de leur 

histoire, boudés du public pour certains, suicidés, exilés, abattus. Ils furent décimés. Mais est-ce 

que la prose a gagné dignement son titre comme l'entend Tynianov ?

Par ailleurs, Alain Badiou aborde ce recul de la poésie contemporaine. « L'âge des poètes » 

serait passé, en tout cas leur prédominance ontologique sur la vérité de l'être. Paul Celan aurait 

clôturé cette période ouverte préalablement par Hölderlin40. 

Mais pour Badiou ce n'est pas tant le siècle de la prose que celui de la philosophie qui 

reprendrait  la  relève de la  vérité  de  l'être,  pour le  dire  expressément.  Recul  observé selon des 

critères philosophiques qui ne prennent pas en question les nouvelles thématiques et les nouvelles 

problématiques de la poésie contemporaine. 

La poésie n'est plus dans une recherche ontologique à la Heidegger. La poésie de nos jours, 

loin d'avoir trouvé ses assises et son assurance encore, cherche vers des horizons différents : le 

renâclement, le souffle, le cynisme cru, les perversités du monde contemporain, le  psychédélisme 

des mots tourbillonnaires, l'infundibuliforme du poème.

39 Vladimir Maïakovski, Comment écrire des vers, La Nerthe édition, 2014
40 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, pp 23-24, Éditions Champs Vallon, 1995
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IX

Sa résistance à l'ombre de la littérature

Pas encore décadente,  ou absente,  la  poésie  rassemble,  de  nos  jours,  ses  restes  noirs,  décidée, 

déterminée qu'elle est, à continuer à jouer son rôle de voilier malgré les intempéries prêtées. On la 

dit marginale, et pourtant elle n'a jamais été autant au centre de toutes les préoccupations d'une 

société qui, elle, est tombée dans l'intervalle la plus sombre de son histoire – plus distinctement, il 

faudrait dire qu'elle est devenue vorace envers elle-même, qu'elle se mange, qu'elle se goinfre de sa 

chair et de ses os, – consommant sa propre histoire avant même qu'elle n'ait eu le temps de croître. 

À l'image, du roi des Titans, chez les grecs de l'antiquité, Cronos qui par hantise de perdre 

son trône mange, engloutit, dévore ses propres enfants – l'objectif :  les empêcher de commettre 

l'irréparable, toute forme d'action, toute forme de rébellion qui causerait sa ruine définitive. 

Mais la Terre sait garder ses secrets, « la nature aime à se cacher »41,  enfouissant le sixième 

enfant de sa progéniture, Zeus, aux confins de la Crête, pour qu'il puisse renverser l'atavisme de son 

monde.

41 Héraclite, Fragments (trad. Marcel Conche), PUF, coll. « Épiméthée », Paris, 1986 (4e éd. 1998), 2005 (2e tirage) 
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Question de méthode : une méthode discutable

Ce travail est le fruit d'une immersion dans l'univers de la poésie contemporaine. Il semblait plus 

judicieux de faire une recherche sur le terrain que de faire une énième analyse conventionnelle, 

lointaine regardant des chiffres et des données, des entretiens biaisés par le formalisme. 

Il  fallait  aller  au plus près,  devenir  une partie prenante,  un acteur  intéressé,  un élément 

intégrant le déroulement de chaque étape de ce champs étrange qu'est la poésie et ses actrices et 

acteurs investi(e)s d'une énergie sans commune mesure. Dans l'objectif, naturellement, d'en retirer 

une meilleure compréhension, une connaissance concrète de l'ensemble des petits éditeurs qui se 

partagent ce créneau, de trouver leur problématique, et leurs perspectives.

William  S.  Burroughs  parle  de  devenir  agent  double  pour  le  travail  de  recherche  de 

l'écrivain par rapport à son sujet, d'investir doublement le réel. Sa tâche d'éclaircir l'univers de la 

drogue, sa conscience extra-lucide désossant le drogué qu'il est devenu pour appréhender au mieux 

cette démarche obscure42. Le rapport qu'il rend dans  l'interzone  dénude le monde des stupéfiants 

organisé  de  façon  extrêmement  pyramidal,  n'étant  qu'un  des  bras  masqué  de  toute  société 

capitaliste43. 

Toute cette recherche jusqu'au mythe du drogué croyant en la télépathie44, du moins à une 

forme  de  communication  en  deçà  de  la  langue,  de  la  parole  réduite  au  silence,  sans  aucune 

gestuelle, affiche une tangible entreprise anthropologique, ethnologique, prolongeant et dépassant 

comme il se devait le simple exercice littéraire ou romanesque. 

Ne  s'arrêtant  d'ailleurs  pas  au  monde  de  la  drogue  et  de  son  incroyable  pouvoir  de 

dissolution du rationalisme – « il faut éliminer toute pensée rationnelle »45 – il s'attaque aussi au 

territoire sauvage et clos de l'homosexualité de l'époque, des années cinquante, tout en pratiquant 

42 William S. Burroughs, Junky, 1953 
43 William S. Burroughs, The Naked Lunch, 1959
44 William S. Burroughs, The Yage Letters 1953 (avec Allen Ginsberg), publié en français par les Éditions de L'Herne, 

1967.

45 The Naked Lunch
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cette forme de sexualité, en la débridant il essaye d'en comprendre les codes et les exceptions46. 

Alors que Hunter S. Thompson élabore le  gonzo journalisme de son côté. Un journalisme 

subjectif qui intègre comme un élément réel le groupe ou le thème voulu, que ce soit la horde des 

Hell's Angels47 ou la quête impossible du rêve américain en plein désert, dans la sueur des jeux 

d'argent et l'écroulement de l'esprit psychédélique arrivé à son terme de la vague d'acide48. 

Dans  Hell's Angels  son intégration fut à ce point intense que lorsqu'il voulut s'en extirper 

pour céder la place à l'œuvre et à une nouvelle quête, il fut laissé pour mort sur le bord d'une route, 

tabassé gravement pour ne pas avoir réussi à être un Hell's Angels jusqu'au bout, jusqu'à la mort. 

Que dire d'une telle méthode où sa peau est en jeu, où elle s'écorche d'être à proximité de son objet, 

subjective à l'excès. 

Subsidiairement il appliqua cette méthode, pour le compte du Rolling Stone Magazine, en 

interrogeant  les  coulisses  du  pouvoir  américain.  Il  parvint  à  entrer  à  l'intérieur  des  toilettes 

publiques et il engagea  une discussion insolente avec le futur président des États-Unis d'Amérique, 

Richard Nixon surpris par cette intrusion répondit directement49. Le président dubitatif voulut alors 

s'attirer les bonnes grâces de ce nouveau média l'intronisant dans cette campagne présidentielle où 

tous les coups étaient permis. 

Mais c'était sans compter l'esprit libre d'une telle méthode. Hunter S. Thompson ne s'arrêta 

pas là. Il prit le taureau politique par les cornes, et il se lança en campagne afin d'arracher un comté 

au pouvoir local obtenu toujours par les mêmes personnes : il appela ce mouvement politique le 

Freak power, donner le pouvoir politique à ceux qui sont considérés comme des monstres par la 

société, les drogués, les hippies, les homosexuel(le)s, les émigrés. Il ne lui manqua que quelques 

voix, tellement il était parvenu à une légitimation politique. 

Parmi les mesures phares qu'il souhaitait mettre en place on peut citer : Changer le nom de 

la ville d'Aspen et la renommer « Fat City » pour stopper la spéculation et la capitalisation faites sur 

le nom « Aspen ». Interdire la circulation à l'intérieur de la ville sauf pour la desserte locale. Les 

déplacements devant se faire à pied ou via des vélos mis à disposition et entretenus par les forces de 

police. Contrôle de la vente de drogues. La vente à profit, condamnée fermement. Désarmer les 

forces de police. « Harceler sauvagement » quiconque tenterait de tirer profit de la terre dans un but 

commercial50. Il y eut même une crainte que ce mouvement se généralise dans les États limitrophes.

46 William S. Burroughs, Queer, 1952
47 Hunter S. Thompson, Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, Random 

House, 1966
48 Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream, 

Vintage Books, 1998
49 Hunter S. Thompson, Fear and Loathing: On the Campaign Trail '72, Straigh Arrow Books, 1973
50  Strange Tales From A Strange Time ; The Gonzo Papers, Vol1; The Great Shark Hunt 
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Une méthode discutable qui s'adapte à son objet

Une méthode discutable, à n'en pas douter, mais il convient d'en considérer l'authenticité. 

La science, elle-même, s'est posée cette question sur la part discutable d'une théorie, de sa 

falsification  en  vue  de  sa  fiabilité51.  Si  elle  ne  peut  être  mise  en  débat  avec  la  communauté 

scientifique, si elle ne peut être remise en question de par sa terrible incomplétude qui se trame 

intrinsèquement à ce qu'elle déclare, peut-on toujours affirmer qu'elle est une vérité scientifique ou 

ne devient-elle pas dès cet instant une vérité religieuse, demandant foi en son argument d'autorité ?

Fort  de  cette  intuition  que  j'en  apprendrai  davantage  en  rencontrant  intimement  les 

différentes personnalités de ce monde haut en couleur et en frasque de toute sorte, en étant moi-

même sur le plan et la dimension qui est la leur,  je ne pus donc me résoudre à m'en détacher. 

Distance  que  je  prends  maintenant  afin  d'en  mesurer  le  plus  exactement  possible  les  divers 

matériaux rapportés de toutes ces expéditions.

En effet, il faut prendre note que le monde de la poésie, bien que fait de paradis artificiels, 

aime très peu les artifices humains et ses relents de formalisme. Notamment quand on leur demande 

de venir à nous tout en les obligeant qui plus est à tenir une distance qu'ils ne maîtrisent pas. Le 

comble d'être sollicité et d'être à la fois rejeté ne peut sortir que des fruits qui n'ont pas eu le temps 

de mûrir tranquillement. C'est de la culture intensive et c'est aussi un archaïsme de la recherche qui 

touche sans y toucher, qui interroge sans vivre.

Il ne sera pas possible de trouver dans ce mémoire des interviews et des entretiens, le fac-

similé complet des références en terme de chiffres et de statistiques pour ce milieu comme il est 

notoire  d'en  découvrir  dans  ce  genre de  travaux et  qui  sont  les  jalons  normaux de ce type  de 

recherche  permettant  confortablement  de  préciser  les  personnes  et  les  banques  de données  qui 

furent exploitées à l'éclaircissement d'une problématique ô combien complexe. 

Non ici les pistes sont quelques peu brouillées. Ce n'est pas un milieu qui est référencé, dont 

les résultats sont pris en compte dans les bilans annuels de l'édition. Ils sont les oubliés de l'histoire, 

51 Karl Popper, La connaissance objective, traduit par Jean-Jacques Rosat, Éditions Aubier, 1991
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et même, ils cherchent à l'être. 

Les rencontres furent entières, ne prenant des gloses que de façon imaginaire, sans calepin 

sans stylo, par le dérèglement des sens dû aux nombreux échanges, les imprimant dans le corps, 

puis les réglant à nouveau par la suite et par recul. 

Partageant, de façon complice, des moments de cette existence poétique avec les multiples 

personnes qui ouvrirent leur porte, leur problème éditorial, leurs diverses connaissances dans ce 

domaine  mais  aussi  dans  d'autres,  les  illusions,  les  désillusions,  les  mécanismes  politiques, 

idéologiques, économiques inhérents au livre et à ses potentialités subversives ou réactionnaires. Il 

me  semble  normal,  aujourd'hui,  d'en  esquisser  enfin  les  quelques  traits  prééminents  de  cette 

histoire.

Les lectures ne furent pas négligées pour autant, plus variées, en fonction de ce que l'on a 

daigné  me  donner  comme  piste  au  fur  et  à  mesure  des  échanges.  Cette  bibliographie  fut  par 

conséquent longue à réunir pour en obtenir la quintessence la plus subjective. 
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Les éditeurs de poésie contemporaine : l'important I, II, III

I 

Trouver sa source poétique 

C'est  un  monde  nébuleux  et  composite,  mélangé,  contradictoire,  bariolé,  qui  ne  représente 

nullement une homogénéité cohérente, ni même un seul mouvement en communion et au profit de 

la poésie. Cette recherche utopique de la source poétique chère à Isidore Ducasse : « Il n'existe pas 

deux genres de poésie, il n'en est qu'une » (...) « Je ne chante pas cette dernière. Je m'efforce de 

découvrir sa source » est une réalité qui peut se vérifier dans l'expérience propre à l'auteur. 

Mais dans la vie pratique, et le monde de l'édition, autant il est difficile d'être publié, autant 

il  n'est  pas  présomptueux de  dire  que  tout  peut  se  publier.  Allant  du simple  recueil  de  poésie 

familiale payé par les auteurs, à de la poésie de haute volée, sans aucun frais pour l'auteur si ce n'est 

la dette de l'écriture par le corps – son créancier impassible – qu'il aura à payer quoi qu'il en soit. 

Cette  poésie  est  souvent  rédhibitoire  à  la  lecture  du  plus  grand  nombre  qui  n'en  aperçoit  pas 

forcément aux premiers instants les traits, les intentions, les avancées rythmiques, linguistiques.

Ce jeu compliqué des écoles n'est pas a fortiori  déclaré, affiché au préalable, il n'y a donc 

pas de notice, de manifeste, de F.A.Q. qui permettraient à quiconque ne connaissant pas ce milieu 

d'en juger objectivement, de se déplacer comme poisson dans l'eau, comme gnou dans la savane, – 

jungle inextricable pour beaucoup, faune sauvage s'il en reste une encore. Certains éditeurs, comme 

fissile,  se  réclament  d'aucune  école,  que  chacun  vienne  avec  sa  solitude  est  la  seule  mention 

d'appartenance que l'on peut trouver sur la page d'accueil de son site internet52. Seulement il ne faut 

pas s'y tromper : pas d'école ne veut pas dire pas de sélection. 

Une sélection généalogique en rapport à ses anciennes publications et aux associations selon 

des  critères  réfléchis  dans  ce  qu'il  entend  être  la  poésie  contemporaine  s'effectue  bien  en 

52 « Ces poètes n'ont heureusement pas de programme, pas d'esthétique commune. Mais une obstination. Une solitude - 
en partage. Et un souci de résistance. La manière, elle, dépend de la main, qui dépend de l'homme : à chacun donc la 
sienne. Mais le souci est le même. » http://www.fissile-editions.net/
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soubassement de son projet éditorial méticuleux. Sinon il devrait publier les quelques trois cent 

manuscrits par an qu'il reçoit par la poste. Alors qu'il ne s'affiche même pas publiquement et qu'il 

n'est pas connu du grand public. 

Le  sans  école  veut  sommairement  dire  que  fissile  ne  fait  pas  dans  le  prosélytisme  et 

n'élaborera donc pas de manifeste comme a pu le faire le surréalisme par le passé sur comment faut-

il écrire. 

Car sur la forme effectivement l'éditeur peut être très ouvert bien que là aussi s'opèrent de 

légers  tris  sur  la  richesse  ou  la  pauvreté  d'une  langue,  lucide,  consciente  d'elle-même  ou 

complètement aberrante et ignorante. 

Tant que les textes révèlent cette solitude, cette résistance, « la manière » de l'extérioriser est 

idiosyncrasique. L'élection d'un manuscrit s'élabore avant tout par l'appartenance du contenu aux 

autres publications annuelles de fissile. Il faut à l'auteur remarquer ces signes et ces codes pour ne 

pas ouvrir une porte où il n'est pas à proprement dit convié.
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II

Trouver son esthétisme, confronter son flair

Lire,  lire sans relâche, est  ce que demande un éditeur de poésie contemporaine principalement. 

Mâcher les mots des autres auteurs, les renifler, les goûter, comme on renifle, comme on mange un 

plat de nourriture. Se confronter aux textes des autres maisons d'éditions, remarquer les différences, 

quelles soient de l'ordre de l'esprit ou sur la forme de composition d'un vers qui sera évalué entre sa 

vieillesse défectueuse ou son couac acrylique nouveau. Des principes applicables par tous.

Mais si peu exercé, c'est ce qui ressort de la plupart des maisons d'édition qui sont navrées 

par ce fossé existant entre eux et la majorité des personnes faisant appel à leur service. Le jugement 

sur  une  maison  d'édition  peut  se  faire  très  vite  dans  la  mesure  où  le  quidam connaîtrait  ses 

rudiments en matière d'esthétisme. Savoir ce qu'il apprécie et ce qui lui fait horreur par exemple, 

que ses goûts pour le coup ont eu passablement le temps de mûrir, puis, finalement de s'exprimer 

intégralement à travers lui. Cependant il est plus intéressé par la publication que de savoir avec qui 

et quoi il est publié. 

Les éditeurs, quant à eux, savent reconnaître les leurs au premier coup d'œil, et il devrait 

somme toute en être de même des auteurs par rapport aux éditeurs. Ce qui n'est malheureusement 

pas le cas. Pour apprécier l'étendu de ce fossé, regardons ce grand écart de près : 200 000 personnes 

en France écrivent de la poésie, pourtant le nombre de lecteur ne s'élève, tout au plus, difficilement, 

qu'à 2 000 personnes53. Et ces chiffres années après années restent invariables. 

Comment l'expliquer ? N'ont-ils pas réussi à trouver les livres ? Sont-ils encore bloqués à 

Apollinaire étant donné que lui s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires ? Pensent-ils que les 

publications récentes sont sans grand intérêt ? Si c'est le cas comment peuvent-ils penser alors que 

leur recueil sera différent ? 

Parfois  il  faut  aller  chercher  une  nouveauté  là  où  on  l'attend  le  moins.  Ezra  Pound l'a 

remarqué  dans  sa  recherche  de  l'art  des  troubadours  de  Provence  développant  à  partir  de  ses 

résultats une poésie singulière en Europe et outre-atlantique ; la torpeur de l'objectivisme aux États-

Unies est  née par cette entremise avec pour figure de proue :  Georges Oppen, William Carlos 

Williams, Reznikoff, Zukofsky54. 

Et Ezra Pound ne commence qu'à peine à être digéré en France, Yves di Manno le directeur 

53 Pierre Maubé, pour poezibao : http://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/12/carte_blanche_p.html
54 Le matricule des anges : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=12910
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de la poésie chez Flammarion, vient de diriger la traduction complète du dernier recueil de cet 

auteur, œuvre sans fin, cardinale dans le travail de Pound, une épopée anonyme d'une civilisation à 

venir : Les Cantos55.

 

55 Ezra Pound, Les cantos, Traducteur Jacques Darras, préface Denis Roche, Flammarion, 2013
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III

La rencontre, garante de la poésie

 

Il y a au milieu des éditeurs de poésie des lignes de forces et de fragmentations se déroulant sur 

plusieurs plans et dans plusieurs sens, des luttes armées et des amitiés, des alliances et des conflits 

qui n'ont pas de nom, entre eux, contre eux, se retrouvant sur tel événement, se fuyant sur tel autre. 

Ils opposent leur flair les uns les autres quand vient le temps d'aller sur les différents marchés de 

poésie défendre ses publications.

Il faut savoir nonobstant que les éditeurs font ce travail de prescripteur entre eux quand ils 

jugent que le livre sorti chez un confrère rejoint ses publications ou qu'il y trouve un réel apport. Par 

conséquent, les liens entretenus, étroits, qu'ils ont les uns envers les autres sont capitaux sur la santé 

et la sélection des publications chaque année. 

Les éditeurs de poésie en plus de prendre la carte d'éditeur,  prennent également dans la 

majorité des cas, celle de traducteur, d'auteur, d'artisan et de libraire, d'où la nécessité de créer des 

ponts entre  tous.  Par l'aspect  libraire  de cette  activité  polyvalente  qu'est  l'éditeur  de poésie,  ils 

peuvent conseiller les personnes, les lecteurs, vers d'autres livres que les leurs, faisant une première 

élimination, un éventail et un florilège des meilleures publications à défaut d'avoir un réel média 

critique impliqué dans ce processus.

Les éditeurs fonctionnent un peu comme les chercheurs scientifiques qui valident ou non le 

travail de leurs pairs. Ces échanges permettent de se faire inviter à participer à quelques événements 

plus  sélectifs,  où  les  éditeurs  sont  choisis  selon  des  critères  de  correspondance  réfléchie  à 

l'événement en question.

Comme  par  exemple,  le  futur  et  prochain  événement  qu'il  y  aura  en  l'honneur  de  feu 

Mathieu Bénézet. Il s'agira, pour l'occasion, de réunir trois éditeurs, les trois qui ont eu des mains 

du poète un des derniers manuscrits. 

L'un fut donné avant son admission à l'hôpital, le deuxième au moment de son admission, 

dans  les  premiers  jours,  et  le  dernier  un peu avant  son essoufflement,  et  sa  mort.  Chacun des 

éditeurs pourra alors expliciter tant sa démarche que l'aspiration initiale du poète, pour conclure sur 

des lectures inédites de ses textes. 

Les trois éditeurs ne sont pas des nouveaux-nés dans leur investissement pour la poésie 

ultra-contemporaine : Flammarion avec son Yves di Manno partisan d'une parole et d'une histoire de 

la tribu, L'arachnoïde avec son illustre homme en noir Olivier Cabière proche de François Di Dio et 
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de Pierre Michon, et  enfin,  fissile et  son mystérieux homme de l'ombre Cédric Demangeot,  ne 

s'affichant  que  rarement  publiquement  mais  faisant  de  ses  publications  de  fidèles  bâtons  de 

dynamite qui ne sont pas toujours du goût de tous. 

C'est donc ces trois éditeurs que l'auteur a choisi pour terminer et parachever son travail de 

recherche sur la poésie, il ne les a nullement choisis par hasard, il y eut dans un premier temps les 

deux importants précédent : la source, le flair, qui ont été parachevé ensuite par la  rencontre. Il 

savait pertinemment qu'il touchait là à trois aspects de sa propre poésie.
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Un groupe d'éditeurs soudés par les intempéries

Il existe donc un éclectisme de petites structures éditoriales publiant dans les six livres par an. 

À l'éditeur, il lui faudra détecter les six manuscrits qui correspondent à sa ligne éditoriale, se 

décider, les retravailler, voire les traduire, obtenir des aides, jongler avec ces aides pour amortir et 

aplanir les six publications, les imprimer, récupérer le stock,  défendre les livres, service de presse, 

libraires, pour ceux qui ont réussi à trouver un réseau de bibliothèques, les contacter, ensuite créer 

ou  s'insérer  au  sein  d'événements,  faire  les  marchés  pour  diffuser  et  faire  vivre  le  catalogue 

d'ensemble.

Continuer donc à assurer une durée de vie au fond pour qu'il ne tombe pas en désuétude par 

les nouvelles publications. 

Il est courant que ces publications soient portées à bout de bras par une seule personne : le 

fondateur qui  peut  prendre  tous  les  rôles,  tous  les  visages  qu'il  a  en  réserve.  C'est  des 

dédoublements qui ne sont pas dans l'ensemble facile à supporter mais qui sont maintenus jusqu'au 

bout. 

C'est le cas néanmoins des quelques maisons déjà mentionnées et formant un agrégat adapté 

aux propos : 

les éditions 

Flammarion, 

Unes, 

L'arachnoïde, 

et fissile.
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Le cas Flammarion

Flammarion est la structure à la plus forte densité financière, et se trouve actuellement être dans les 

grandes maisons celle qui prend le plus de risque en poésie contemporaine. Depuis que Yves di 

Manno a repris la collection « Poésie/Flammarion », en 1994, il  a pu accueillir 120 titres de 50 

auteurs différents, appartenant à des champs de la poésie plurielle, des horizons et des esthétiques 

antagonistes. 

Pour  ce  faire,  cet  éditeur,  lui-même,  poète  et  traducteur,  est  en  liaison,  en  contact,  en 

échange,  en amitié avec de plus petites structures tel  L'arachnoïde ou  fissile pour se mettre au 

parfum des nouvelles sorties, des nouveaux auteurs qui pourraient un jour se retrouver dans son 

giron. 

C'est ainsi que l'auteur et ami de  fissile, Guy Viarre est progressivement parvenu à cette 

remontée éditoriale. Cet auteur est parti par exemple de deux titres chez les Éditions Unes qui sont 

toujours en train de faire date :  Finir erre56 et  Devant sel57,  puis  d'une micro structure basée à 

Bagnères-de-Bigorre, Les Éditions Cadratins, pour le titre :  Important 1, 2, 358, continuant avec 

deux titres59 chez  Grèges  éditions et  évidemment  fissile qui  compte pour  être  un des éléments 

déclencheur de la création de cette maison d'édition avec pas moins de huit titres60, pour terminer 

chez Flammarion, avec un titre à part entière qui regroupe les derniers manuscrits : Tautologie une 

et autres textes61. 

Ce périple ressemble à une indubitable odyssée de l'espace qui s'est réalisée dans un temps 

très compact : trois ans. Publication chez  Unes   en 1999, en 2001 Yves di Manno sait qu'il  va 

l'intégrer dans son catalogue. Et, Guy Viarre se suicide. 

Il  a  écrit  l'ensemble  de  ses  textes  entre  1996  et  2001,  tandis  que  la  publication  c'est 

poursuivie  sur  dix  années  encore,  échelonnée  afin  que  l'édition  puisse  faire  le  travail  éditorial 

nécessaire. L'édition a besoin de temps. Quand bien même un éditeur accepte un manuscrit, il n'est 

pas sorti  de presse avant  plusieurs années.  C'est  le règne de l'intemporel,  il  ne faut pas que la 

charrue soit devant les os si elle veut pouvoir leur passer dessus.

56 Guy Viarre, Finir erre, éditions Unes, 1999
57 Guy Viarre, Devant sel, éditions Unes, 1999
58 Guy Viarre, Important 1, 2, 3, éditions Cadratins, 2001
59 Guy Viarre, Le livre des parois, Grèges éditions, 2005 et Don't call me worthy, Grèges éditions, 2002
60 Guy Viarre, sans un, coédition Unes, les Ennemis de Paterne Berrichon, fissile, 2004 
Pire, fissile, 2005 ; June ou la forêt qui commence, fissile, 2006 ; Les jours s'en vont, je demeure, fissile, 2007 ;
Dire je meurs, fissile, 2008 ; échéance du mort, fissile, 2008 ;  restes noirs, fissile, 2008 ; Description du petit, fissile, 

2011
61 Guy Viarre,  Tautologie une et autres textes, Flammarion, collection « Poésie/Flammarion », 2007
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Le cas des éditions Unes

D'un autre côté, il y a les éditions Unes avec un rôle tout aussi singulier dans cet univers masqué. Ils 

sont  devenus  à  travers  le  temps  les  pères  fondateurs  de  cette  nouvelle  génération  d'auteurs  et 

d'éditeurs vouant leur destin entier à agir à l'ombre du succès. 

Jean-Pierre Sintive fonda la maison en 1981 autour d'un matériel typographique artisanal, il 

publia  ses  premiers  livres,  ses  premières  plaquettes,  Bernard  Noël,  Emmanuel  Hocquard 

responsable alors des éditions  Orange Export Ltd., Jean-Louis Giovannoni et son fameux recueil 

Garder le mort qui sera ensuite cédé à une nouvelle publication pour le compte de fissile.

 Toujours est-il que les éditions  Unes  furent à l'origine de cette richesse renouvelée de la 

langue poétique en France,  collaborant à l'effort  de guerre de la traduction et  de la découverte 

d'auteurs étrangers qui étaient jusque là inconnus encore sur le territoire français : Fernando Pessoa, 

Paul Auster, William Carlos Williams, Georges Oppen, José Angel Valente.

Lorsque Paul Auster arrive en France, il n'est pas tout à fait auteur, pas tout à fait connu, il se 

retrouve  hébergé  et  aidé  par  Jacques  Dupin qui  lui  trouve  des  travaux éditoriaux,  telle  que  la 

traduction, et par la suite le conduit vers Jean-Pierre Sintive, dont l'amitié se produit après cette 

rencontre,  après  quelques  soirées,  après  quelques  verres62.  Unes publie  son  premier  recueil  : 

Espaces Blancs63. Épuisé depuis, ne restant que des tirages de tête dont le prix annonce la couleur : 

quatre-vingt-dix euros. 

Les recueils s'enchainent, cinq suivent le premier64, le parti prix de l'éditeur est fait : Paul 

Auster est un poète, il vient des États-Unis et il bouleverse les lignes, les espaces. La littérature ne 

peut plus l'ignorer. La grande vague va bientôt déferler : Auster présente sa trilogie New-Yorkaise à 

Sintive qui lui rétorque que c'est au-delà de ses compétences qu'il ne pourra suivre sur l'impression 

l'impact  qu'auront  les  romans.  La  trilogie  termine  chez  Actes  Sud :  succès  critique,  succès  de 

librairie. 

Actes Sud fait une offre de coédition à Jean-Pierre Sintive pour sortir dans un seul volume 

les différents recueils de poésie de l'auteur : Disparitions65 né de cette initiative en 1993 et préfacé 

par son ami et poète : Jacques Dupin. M. Sintive finit par accepter – à regret – car les recueils font à 

présent partie du catalogue d'Actes Sud qui n'a pas manqué de les assimiler diligemment à leur 

collection. 

62 Site éditions Unes, Sintive et Paul Auster : http://www.editionsunes.fr/pages/paul-auster-7687690.html
63 Paul Auster, Espaces Blancs, traduction Françoise de Laroque, éditions Unes, 1985
64 Paul Auster, Effigies, traduction Emmanuel Hocquard, 1987 ; Murales, traduction Danièle Robert, 1987 ; Fragments  

du froid, traduction Danièle Robert, 1988 ; Dans la tourmente, traduction Danièle Robert, 1988
65 Paul Auster, Disparitions, traduction Danièle Robert, préface Jacques Dupin, coédition Unes/Actes Sud, 1993
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Avec le succès des romans, Actes Sud a perçu que les recueils finiraient par se vendre. Une 

fois que le recueil  fut épuisé, ils ont pu le réimprimer pour le compte exclusif  d'Actes Sud, le 

partage ne fut que sur la première coédition.  Il ne reste encore que de rares exemplaires de ce 

premier tirage dans les tiroirs obscures des éditions Unes.

À l'instar de  Flammarion, il joue son rôle d'ancien sur la scène des éditeurs, fortifiant le 

socle  éditorial  de  certains  jeunes  éditeurs  par  ce  potlatch  qui  nait  de  leur  rencontre.  Comme 

lorsqu'il proposa à fissile de rééditer le manuscrit de Giovannoni :  Garder le mort.
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Le cas de l'Arachnoïde et de fissile

Sortie de la cuisse noire et sombre de l'édition, les deux éditeurs ont fait leur classe chez  Fata 

Morgana dirigé par Bruno Roy. Ils apprirent, ici, la pierre angulaire de l'édition solide tant sur le 

plan  de  la  manufacture  d'un  livre  que  sur  le  contenu  qui  doit  marquer  à  blanc  le  lecteur.  

Accompagné de  plaquettes  d'artistes,  de  peintures,  les  livres  de  Fata  Morgana plaisent, 

évidemment. Ils attirent le regard des libraires et des lecteurs, avec par exemple les livres de Henri 

Michaux, de Georges Bataille, de Walter Benjamin, de Roger Caillois, de Blaise Cendrars, d'André 

du Bouchet, de Léon-Paul Fargue, de Benjamin Fondane, de Michel Foucault, d'Alfred Jarry, de 

Pierre Bergounioux et de Christian Bobin entre autres pour les récents.

Ils auraient eu tout à gagner à se satisfaire de cette condition, arrivés au sommet de l'édition 

indépendante,  mais  Olivier  Cabière  et  Cédric  Demangeot  prirent  la  poudre  d'escampette  avec 

l'assurance que la période de Fata morgana arrivait à son terme, à son crépuscule rutilant, elle ne 

choisirait pas selon eux le bon chemin vers l'ombre du soleil, vers son aube. 

Alors, certes,  Fata continue à fonctionner, à exceller même, quand il s'agit de vendre un 

livre  le  travail  sur  le  fond  du  catalogue  est  irréprochable  et  parle  de  lui-même  à  quiconque 

s'intéresse de près ou de loin aux belles lettres. Cependant pour ces deux jeunes éditeurs, il manque 

sans doute le feu de l'engagement, le feu de la découverte, le feu de la poésie contemporaine qui va 

arracher de force, bon gré mal gré, au brasier ancien de quoi incendier les plaines de la littérature 

d'aujourd'hui. 

Au lieu de cela, Fata se gargarise dans un lyrisme qui veut reprendre les poils à la bête, par 

la  beauté  spectrale  d'une  nature  morte  porté  par  un  Philippe  Jaccottet,  par  les  déambulations 

erratiques  d'un  Jacques  Réda  ayant  publié  à  ce  jour  environ  quatre-vingt  recueils.  La  volonté 

d'Olivier et de Cédric d'emprunter un autre chemin ne fut pas difficile à trouver, quitte à s'engager 

physiquement dans cette entreprise et d'en gaspiller quelques plumes.

C'est  ainsi  que  sont  nés  respectivement  l'arachnoïde  et  fissile –  des  noms  évocateurs, 

tenaces, explosifs qui sortent l'édition de son habituelle tranquillité. « L'arachnoïde » est un terme 

anatomique renvoyant à cette membrane qui entoure le cerveau et ressemblant étrangement à une 

toile d'araignée. 

Quant à « fissile » c'est un terme de physique.  On l'utilise couramment pour dire que le 

noyau d'un isotope est proche de la « fission nucléaire », un seul des isotopes est naturellement 

porté à ce phénomène : l'uranium 235, les autres n'étant produits que par intervention humaine. 

Ces noms ont de quoi laisser planer le doute sur leur vision de la poésie contemporaine. Du 
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moins d'interroger, d'intriguer sur les livres que l'on peut trouver dans leur catalogue.
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Le projet et le catalogue de L'arachnoïde

La maison fut créée en 2001, sous le signe du  Soleil Noir. Les premiers ouvrages furent publiés 

avec la collaboration de François Di Dio : Anthologie introductive à l'œuvre de Claude Pélieu, La 

nostalgie sexuelle de Stanislas Rodanski, et  X poètes au féminin. Les trois œuvres sont du début 

vingtième  et  se  devant  d'esquisser  une  ligne  éditoriale  sans  compromis.  Claude  Pélieu  :  poète 

français  exilé  à  New-York  et  traduisant  les  poètes  de  la  beat  generation il  sera  un  adepte  de 

l'écriture éclatée, collée et décollée, cut-up sauvage. Stanislas Rodanski est un de ces poètes qui tâta 

de l'hôpital psychiatrique, de la prison, poète-voyou, « fou errant », et pratiquant allègrement le 

« terrorisme amusant ». 

Le flair d'Olivier Cabière n'a pas démenti. Il lui fallait nouer le lien entre les poètes publiés 

chez François Di Dio et ceux qui viendront par son canon d'éditeur. 

L'arachnoïde se propose de « tisser les liens entre la deuxième vague surréaliste, après 1945, 

et les poètes contemporains ». Dans la micro-édition, les liens se font, les passages de flambeau 

aussi, les personnes savent se trouver et surtout savent se reconnaître. 

L'arachnoïde sort trois livres par an. Les couvertures des livres sont noires avec les titres en 

caractère blanc comme une mémoire à la chaux qui s'imprime dans la noirceur et l'oubli du cerveau. 

L'éditeur  a  fondé  une  seconde  collection  « Zakhor »,  qui  veut  dire  « Souviens-toi »  en 

hébreu : elle est rouge de son souvenir, de sa mémoire dépossédée. Elle « se fixe comme ligne 

éditoriale  de  rassembler  des  philosophes,  des  poètes,  des  romanciers,  des  essayistes  autour  de 

figures  incontestables  de  la  modernité  ou  de  textes  plus  anciens  qui  ne  cessent  de  nous 

questionner. » 

Son catalogue atteint à présent la barre fatidique d'une trentaine d'ouvrages. Il entreprend 

toujours  un  travail  régulier  avec  ses  auteurs  contemporains  pour  développer  cette  marque  de 

fabrique typiquement arachnoïdienne, par exemple : Thomas Chapelon. À son actif : deux livres à 

L'arachnoïde. À force de sueur et de sang, – et surtout de temps – il parvient dorénavant à entrer 

dans d'autres maisons d'éditions : le  Dernier Télégramme, le bureau ovale d'Yves di Manno pour 

une future publication chez Flammarion. Consécration.

Il y a le cas intéressant aussi de Françoise Prager, inconnue en France. Elle se voit traduite 

pourtant en République Tchèque, son titre : Narcose. Il faut savoir que ce pays est très dynamique 

en poésie contemporaine. Ils ont sans crainte traduit et publié Guy Viarre. 
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Le projet et le catalogue de fissile

Pour l'origine de fissile il faut remonter au temps où un groupe d'auteurs s'est formé, en 2001, avec 

le dessein de créer et de produire une revue de poésie contemporaine :  moriturus. Participe passé 

avant toute autre conjugaison, elle emprunte le verbe au latin : morior / mourir. 

« Contrat-diction » de la naissance, c'est la revue « qui va mourir », elle le sait, elle le dit, 

elle le fait, autour de quatre jeunes auteurs : Guy Viarre, Brice Petit, Lambert Barthélémy et Cédric 

Demangeot. Guy Viarre qu'on ne présente plus. Lambert Barthélémy fait partie des fondateurs de la 

maison d'édition : Grèges. Et Cédric Demangeot formera fissile par la suite. Brice Petit, proche et 

ami de Cédric, dirigera le numéro 3 / 4 de la revue.

Dans le premier numéro, il y a d'ores et déjà des auteurs importants comme Jean-Baptiste de 

Seynes ayant publié sur deux décennies : Vent, une étude I, II, et III, chez Obsidiane œuvre d'une 

grande porosité, s'il en est, traversée par la multitude et l'ombre du vent, entre les feuilles, et le 

bruissement de la langue « sagittale »66 qui ronge, qui perce, qui creuse, sa « pierre », son « trou », 

son « nom »67. 

Ou encore le dépossédé-succulent : Patrick Wateau, trois recueils chez Unes dans les années 

1990, dont  Le non-dormir68 : noce terrible et funèbre à la nuit corruptible des sexes dé-couplés : 

« L'ensemble  de  deux forces  parallèles,  égales,  de  sens  contraire  et  appliquées  en  deux points 

distincts invariablement liés entre eux, a reçu le nom de couple... »69. 

Enfin  dans  ce  premier  numéro,  le  peintre  Philippe  Guitton  prêta  main  forte  à  la  horde 

sauvage. Sous sa grande discrétion il révèle une patte « brut », épurant l'image, explosant le visuel 

de l'intérieur, un art pictural de l'ordre paléolithique qui se combine avec les textes contemporains. 

Généralement il travaille pour le compte des éditeurs leur faisant des plaquettes hors-pairs pour les 

tirages de tête comme il l'a fait pour quelques ouvrages d'artiste chez les éditions Unes. Il fera de 

même plus tard pour fissile sur huit livres.

66 Jean-Baptiste de Seynes, Il y a l'arbre (Vent, une étude I), p 74, éditions Obsidiane, 2006, paru en 1986 à l'Atelier de 
la Feugraie.

67 op. cit. p16
68 Patrick Wateau, Le non-dormir, éditions Unes, 1999
69 Armand Imbert, Traité élémentaire de physique biologique, 1895 et incipit de l'œuvre de Patrick Wateau, Le non-

dormir
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Puis  se  succéderont  dans  les  numéros  tous  les  grands  auteurs  fissiliens avant  l'heure  : 

Bernard  Noël70,   Jacques  Dupin71,  Esther  Tellermann72,  Jean-Louis  Giovannoni73,  Jean-Claude 

Schneider74 ; des morts hantant les lieux : Stanislas Rodanski, Claude Pélieu, les poètes de terre 

étrangère, Ernst Meister : Allemagne ; Robert Creeley : États-Unis ; Giorgio Caproni : Italie.

La revue cède sa place dans la douleur pour laisser apparaître de la terre fraîche, en cendre, 

le noyau bloc instable : fissile dont le catalogue manque à chaque fois qu'un nouveau livre sort de 

perdre  son  équilibre  interne,  endogène,  et  biologique,  de  s'effondrer  sur  lui-même,  d'entrer  en 

fission âpre, excessive – farouche. 

D'un côté, il semble que ce sont ces écarts, ces progressions de sens contraire, et physique, 

qui font exister la maison, et pourtant de l'autre côté du miroir, elles sont la part sombre qui la 

grignote jour après jour. 

Les  livres  font  l'effet  d'être  une  pluie  atomique bombardant  le  noyau de la  maison qui 

accumule toute cette énergie noire. Cette instabilité régnante est une ombre redoutable, implacable 

sur le travail de Cédric Demangeot, connu pour avoir au moins arrêté une fois officiellement « son 

métier »,  pour  finalement  revenir  quelques  temps  après  l'implosion,  étonné  que  le  château  de 

nuages radio-actifs ne cesse de phosphorer dans la nuit du monde. 

Il  s'obstina.  Il  passa  au  défrichage  méthodique  de  la  poésie  étrangères  :  comme  Ernst 

Meister75 qui avait cligné son œil droit dans la revue, les tchèques avec Hejda76 en tête de peloton, 

mais aussi et surtout Leopoldo Maria Panero, avec qui il signe une des œuvres maîtresses de la fin 

du vingtième siècle et  du début du troisième millénaire :  Bonne nouvelle du désastre et autres 

recueils77.

Alors  pour  le  dire  vite,  son  projet  éditorial  se  tourne  vers  les  œuvres  étrangères  pour 

regarder dans la glace : cet autre, face à lui, droit dans les yeux. Épreuve insoutenable, étrange, du 

venu d'ailleurs,  du vent  qui  crépite,  qui  pirate,  qui  ravage,  qui  brûle  les  restes  de  l'innocence. 

Narcisse n'est pas mort de s'être trop regarder, mais d'avoir cesser de se regarder.

Cette identification de la poésie se précise,  ciselant le superflu,  au fur et  à mesure,  son 

jugement se peaufine. Critique envers ses contemporains français, il ne les a pourtant pas renié. Son 

70 Bernard Noël, Sonnets de la mort, fissile, 2012
71 Jacques Dupin, Cendrier du voyage, fissile, 2006 : livre qui a donné lieu à une collection du même nom, ce recueil 

fut le premier de Jacques Dupin en 1950, épuisé depuis, préfacé par René Char et illustré par André Masson
72 Esther Tellermann, Un point fixe, fissile, 2014 ; Avant la règle, fissile, 2014
73 Jean-Louis Giovannoni, garder le mort, suivi de mère, préface de Bernard Noël, fissile, 2009
74 Jean-Claude Schneider, Là qui reste, fissile, 2012 : ensemble des recueils publié auparavant par l'auteur dans d'autres 

maisons d'éditions et qui ont été complètement remanié par Schneider, élagué, épuré, pour obtenir cette forme qui se 
veut définitive et finalement correspondant au mieux à la ligne fine de fissile.

75 Ernst Meister, Ombres, traduction Hugo Hengl et Lambert Barthélémy, fissile, 2008
76 Zbynek Hejda, Abord de la mort, précédé de Je n'y rencontrerai personne, traduction Erika Abrams, fissile, 2010
77 Leopoldo Maria Panero, Bonne nouvelle du désastre et autres poèmes (1980-2004), traduction Victor Martinez et 

Cédric Demangeot, fissile, 2013
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parti prix est fait, et c'est : Anne-Claire Hello et son Paradis remis à neuf qui fait son jeu. 

Pléthores sont les auteurs français avec le désir d'entrer dans ce catalogue. Mais le curseur 

de  fissile  a  trouvé  sa  cible  à  la  forme  incertaine.  Paradis  remis  à  neuf  est  une  vague  entre 

performance, narration, transe, et conscience cherchant l'annihilation complète des perceptions.

Fissile  arrive jusqu'à cette terre épurée, et minimale, où l'expression des auteurs rendue à 

leur rudesse suprême et barbare, à la raideur de leur volonté, fait saillir les traits de leur puissance, 

leur volonté à en augmenter le potentiel d'existence. 

Leopoldo Maria Panero en est le point d'orgue, écrivant son poème « avec un vocabulaire 

restreint à quelques centaines de mots peut-être, ceux des grandes obsessions increvables, avec un 

bestiaire d'Indien décimé et toute la bibliothèque maudite de Babel sur le dos, avec sa colère intacte 

autant que son désespoir, (…) une imprécation sourde qui ne craint pas d'aller « contre l'homme », 

« contre la vie » – pour en sauver les restes »78.

78 Préface Cédric Démangeot p8 « Ceci je l'ai trouvé dans le fumier » du livre : Bonne nouvelle du désastre et autres  
poèmes, Leopoldo Maria Panero.
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Objectif : augmenter la puissance d'exister

« À mon avis, jamais les concept n’ont été séparables de deux autres choses, et ces deux autres 
choses, il faut les appeler, ne serait-ce que pour l’harmonie de la comparaison, il faut les appeler des 
affects et des percepts.

Et un concept, c’est zéro, mais zéro, zéro, zéro, si ça ne change pas la nature de vos affects 
premièrement. Et deuxièmement, si ça ne vous apporte pas de nouveaux percepts… Qu’est ce que 
ça veut dire ? Sentez que c’est très nietzschéen, là… Donc un concept, supposons, c’est quelque 
chose d’intelligible, c’est une intelligibilité… Je dis : tout concept doit être référé à un affect, et à 
tout concept, il faut demander… quels nouveaux affects m’apportes-tu ? (…) 

Tant que nous ne savons pas ce que ça change dans nos affects, on n’a pas encore compris 
le sens du concept. Je dirai qu’est-ce que c’est, la question, si je reprenais la question du sens ? 
Qu’est-ce ça veut dire le sens, le sens d’une proposition ? Pour trouver le sens d’une proposition, à 
mon avis, il faut d’abord la ramener à un concept… ou il faut désigner le concept dont elle dépend, 
et ensuite,  il  faut  découvrir deux choses : à quels affects ce concept est  lié et  qu’est-ce que ce 
concept  me  fait  percevoir  ?  Sous-entendu,  que  je  ne  percevais  pas  avant  de  cette  façon. 

En  d’autres  termes,  tout  concept  est  inséparable  d’un  affect  et  d’un  percept…  ou  de 
plusieurs. Je veux dire : ce que vous êtes en droit de demander à la philosophie, si la philosophie 
vous intéresse, c’est que, lorsque l’on vous propose, ou ce que vous êtes en droit de demander à la 
science,  également,  c’est  de  vous  donner,  de  vous  inspirer  de  nouveaux  affects,  car  de  toutes 
manières elle le fera, même si vous ne le savez pas, alors il vaut mieux le savoir… et vous faire 
percevoir  de  nouvelles  choses,  vous  inspirer  de  nouveaux  affects.  Là,  je  voudrais  prendre  des 
formules, des formules très fréquentes chez certains philosophes, c’est : augmenter, finalement, c’est 
augmenter, votre puissance d’exister… j’emploie là, comme un terme qui serait comme commun à 
Nietzsche et à… et à Spinoza : modifier votre puissance d’exister. [...] »79

La poésie  porte  en elle  le  sceau caniculaire  – le  pouvoir  d'agir  sur  les  corps,  d'en modifier  la 

température, de refroidir la chair ou de la réchauffer, d'en transmuter la composition : chimique, 

nerveuse,  de l'enrichir  par bombardement rétro-actif  enserrant  la raison,  d'en muter les  pensées 

jusqu'à cette limite périlleuse où la pensée se confond avec les vapeurs d'un corps  sans organes 

dont on ne sait ce qu'il peut.  Personne, il est vrai, n'a jusqu'à présent déterminé ce que peut le  

corps (...)80. 

Comme  dans  Une  inquiétude,  de  Cédric  Demangeot,  sorti  en  2013  chez  Flammarion, 

l'important est de ne pas errer mort parmi les morts, de trouver la vie « illégale », qui augmente à 
79 Gilles Deleuze, Image mouvement, image temps, cours Vincennes, Kant, le Temps, Nietzsche, Spinoza, 13/12/1983
80 Baruch Spinoza, Ethique (1677), livre III, scolie de la proposition II, traduction Ch. Appuhn, éditions Flammarion, 

coll. « GF », 1965, pp137-138
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mesure qu'on la vit, qu'on la crame, qu'on la tue : 

« Le monde est plein de morts-vivants (…) On est toujours inapte au monde – pas à la vie. À la vie 

jamais. Mais le monde ne veut pas la vie : c'est pourquoi on se tue. 

L'inapte au monde est  apte à la mort par trop-plein de vie.  Les cohortes d'aptes au monde,  en 

revanche, ne connaissent pas la vie – sont inaptes à la mort mais déjà morts. »81

 Il  ne faut pas tant savoir si la poésie agit sur le corps, si elle en augmente en effet  sa 

puissance ou la diminue, car évidemment en fonction, elle fait les deux. Il semble qu'aujourd'hui la 

question fondamentale à mettre en avant c'est de savoir s'il est toujours possible à la poésie qui 

déborde, qui gonfle le corps de vide et de trou, qui assèche et rend plus fort à encore sa place dans 

ce monde-ci. 

Dans ce monde qui rapetisse tout, le moindre objet, le moindre espace, qui a en horreur le 

vide et les trous, la moindre parcelle de vie, pour accumuler – part d'insectes dérisoires dans un 

monde de fourmis – une multitude de vies minuscules, de vie sans vie, qui ne connaissent ni ne 

connaîtront jamais l'intensité, l'extase, la folie, la mort, la brutalité d'une pensée épineuse, le ravin 

d'une course, le trou d'une danse, la joute d'une panthère aux babines retroussées.

« On peut accepter la mort de ceux qui sont morts. Ce n'est pas le plus difficile. Le plus difficile, 

c'est d'accepter la mort de ceux qui ne sont pas morts. C'est de porter le deuil des vivants – qui est 

insoutenable. »82

81 Cédric Demangeot, Une inquiétude, p13, Flammarion, coll. « Poésie », 2013
82 ibid p51
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La psychogéographie : à la dérive des « trous perdus »

À chaque  lieu  est  associé  une  politique  idéologique,  économique  et  des  mœurs  territoriaux 

particuliers,  et  les  déplacements  des  femmes  et  des  hommes  se  font  selon  leur  appréhension 

psychologique et  affective de ces  espaces  recherchant  celui  qui  correspondra au mieux à leurs 

attentes du moment. Se sédentarisant pour un temps, des minutes ou des années, puis le vent les 

reprend, il ne fait plus bon d'être ici ou là, ils vont ailleurs. 

Les villes sont donc découpées selon cette psychogéographie. Nous repérons les différents 

lieux, les répertoriant dans notre imaginaire, sur une carte fictive de la ville et suivant cette courbe, 

cette fonction, qui nous affecte nous dirigeons nos pas pour transfigurer les émotions que la ville 

nous procure83. Et plus cette carte psychogéographique est généreuse, plus la diversité des instincts 

et des pulsions est rassasiée. La « dérive urbaine » en constitue le principal outil de cette discipline, 

parcourant les reliefs psychogéographiques à la quête des ambiances de la ville84.

D'une  part,  il  est  possible  de  procéder  à  l'identique  sur  les  maisons  d'éditions  qui 

représentent des ambiances et des univers singuliers. Ainsi, les lecteurs chevronnés ne se laissant 

pas aisément duper sauront reconnaître au premier coup de nez l'air qu'il leur faut. D'autre part, 

quand  une  maison  d'édition  s'installe  dans  un  lieu,  elle  le  fait  à  partir  de  cette  observation 

scrupuleuse de sa psychogéographie.

Il faut une base de renseignements suffisante sur les lieux à pratiquer. Quand il est question 

de lieux méconnus, underground, de l'ordre du « trou perdu », c'est l'instinct qui fait le reste : savoir 

reconnaître  la  diminution  de  sa  puissance  d'existence  pour  tourner  les  talons  dans  une  autre 

direction. Parfois il ressort ce qui se fait de mieux des « trous perdus ». 

Par  exemple,  Pierre  Michon  vient  de  la  Creuse,  personne  n'aurait  pu  prédire  une  telle 

éclosion dans un tel lieu. Guy Viarre venait de Tarbes, et si ce n'est un Isidore Ducasse un siècle et 

demi auparavant faisant son internat dans cette ville pour ensuite partir se frotter à Paris, la ville ne 

83  Guy Debord, « Introduction à une critique de la géographie urbaine. In Debord, Guy. Introduction à une critique de 
la géographie urbaine », Les lèvres nues, no 6, 1955, réédité par Allia, 1995
84  Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les lèvres nues, n° 9, 1956, réédité par Allia, 1995
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fût jamais particulièrement heureuse en la matière.

Or,  le  problème  majeur  de  cette  technique  psychogéographique est  de  restreindre  son 

champs d'investigation à quelques lieux précis, faisant une ségrégation sauvage de la ville ou du 

pays  en  fonction  de  la  population  qui  l'habite  et  qui  l'anime.  De  louper  à  cause  de  l'humeur 

immédiate quelque chose qui pourrait à la longue convenir, il  faut par conséquent allier à cette 

pratique subjective une cohérence temporelle, parvenir à cette synchronicité des affects, du temps et 

de l'espace afin d'avoir les bonnes rencontres au moment propice. 

Certains parleront de chance, d'opportunité. Machiavel parlait de virtu85 politique  à la place 

de hasard puisqu'il faut au sujet reconnaître les pulsions et les instinct qui l'affectent.

En édition,  il  existe d'innombrables formules où il  est  possible d'installer  le siège de sa 

structure,  même dans l'improbable,  là où on l'attend le  moins,  mais  il  reste  plus compliqué de 

déplacer de telle structure qui se bonifie avec le temps. 

Cependant les lieux qui paraissent opportun dans la mesure où tout le monde y va de son 

baluchon parviennent  à  s'essouffler  également.  Rien  ne dure  quand il  s'agit  d'orgie  sociale,  de 

connexions et de réseaux. Ainsi en France, la capitale de l'édition n'a pas toujours été Paris. 

L'imprimerie  était  capable  d'enclencher  au  moyen-âge  des  émeutes  terribles  par  les 

campagnes  d'affichage qui  se passaient  la  nuit  allant  jusqu'à  placarder  une affiche sur la  porte 

royale  de François  1er.  Lutte  religieuse,  lutte  politique :  catholiques,  protestants  ou huguenots. 

Cette imprimerie avait emménagé dans la ville de Lyon, fleuron alors de l'édition, de la nouvelle 

publication, osant les paris les plus hardis. 

Mais la guerre entre catholiques et protestants qui ravagea des corps de métiers entier dans 

l'artisanat n'échappa pas à cette ville tenue en partie par les huguenots, qui finirent par s'enfuir en 

Hollande, capitale à ce moment de la liberté religieuse, augmentant les rangs d'un pouvoir culturel à 

son comble. 

Là où la  psychogéographie devient fascinante c'est lorsqu'on s'aperçoit de la synchronicité 

qui dépasse les règles sociologiques ou économiques. Les éditeurs, les auteurs de cette époque sont 

en Hollande, ils ont entre les mains la pensée occidentale : qu'il s'agisse de Descartes et de son 

combat contre la scolastique ou de Spinoza et de son immanence, c'est dans les ruelles des Pays-

Bas qu'à ce moment précis ça se passe.

Aujourd'hui il est intéressant de noter la montée culturelle des « trous perdus » sur le plan 

éditorial  et  sur le plan littéraire.  Les nouvelles maisons d'éditions s'y forment pour des raisons 

économiques criantes mais aussi parce qu'elles ne sont pas forcément attirées par les maisons du 

sixième arrondissement parisien, bien qu'elles n'en auraient de toutes les façons pas les moyens. 

85 Machiavel, Le prince, édition Gallimard, 1980
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Il est normal alors de retrouver L'arachnoïde à quelques distances de Montpellier, au Vigan, 

fissile en Ariège, aux Cabannes, au-dessus de Tarascon et de la déconfiture des usines de la région, 

laissant une terre en friche, et les éditions Unes, elles, domiciliées à Draguignan. Les trois faisant 

une ligne arquée sur la Méditerranée. 

Ces trois maisons d'édition qui font la poésie contemporaine sont toutes absentes de Paris, se 

retrouvant dans des « trous perdus » et faisant également des événements dans des « trous perdus » 

comme par  exemple  La menuiserie86  à  Rodez  qui  est  un lieu de rencontres,  d'expositions,  de 

lectures, de résidences, – un lieu de résistance. 

Bien que ça n'empêche nullement ces éditeurs de participer au marché de la poésie à Paris 

chaque année, ramenant leur « trou perdu » avec eux une semaine dans le sixième arrondissement, 

place Saint-Sulpice.

86 http://lamenuiserie.net/
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Le cas hors du temps : Gallimard

   

Pour  s'apercevoir  que  Gallimard  ne  joue  plus  ce  rôle  prépondérant  de  grand  éditeur  qui 

s'approvisionne  sur  les  découvertes  des  plus  petits,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'observer 

Flammarion suppléé à cette sinistre déréliction. 

Gallimard n'a pas quitter les bancs de la poésie contemporaine, il ne mise que sur des auteurs 

rassurants. Par exemple un Jacques Réda dont il est difficile d'énumérer toute sa bibliographie tant il 

a été comme le nomme certains libraires un serial publicateur. Mais ce n'est pas tant le nombre et la 

visibilité qui compte surtout en poésie contemporaine. 

Gallimard devrait pouvoir de temps en temps prendre son courage à deux mains et poser un 

manuscrit  qui bouleverse les lignes, montrant, de cette manière, que lui aussi est capable de se 

positionner durement aujourd'hui sur la poésie contemporaine, et de peser sur la balance.

Sur cette dernière décennie Gallimard n'a plus avancé aucun pion déterminant sur l'échiquier 

poétique. Laissant, dès lors carte blanche à la collection de Flammarion, qui construit peu à peu une 

photographie d'ensemble de la poésie des vingts dernières années, enterrant son rival. 

Cependant  Gallimard  a  en  réserve  un  appareil  de  communication  gigantesque  qui  peut 

pallier à la grossièreté des publications, il peut dérouler toutes ses œuvres et anthologies, et le grand 

public ne voit alors plus que les publications de : Jacques Réda, Philippe Jaccottet, André Velter, 

Cheng, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Butor et j'en passe... Auteurs, s'il en est, qui ne sont pas à 

priori du goût de tous. 

Finalement, Gallimard préfère ne jouer que la carte des anthologies, chaque année ils en 

sortent une panoplie incroyable, touchant un peu à tout, sachant que c'est le créneau qui fonctionne 

le mieux, qui s'offre plus facilement qu'un recueil, entre autres à la période faste de noël. C'est le 

genre  de  publication  qui  se  vend  en  plusieurs  milliers  d'exemplaires.  Car  les  lecteurs  ont  le 

sentiment  d'en avoir  plus qu'il  n'en faut,  d'être  sur  une vraie  bonne nouvelle,  d'être  dans  de la 

découverte ou dans de l'exotisme. 

L'anthologie est devenue une mode en poésie pour éviter d'avoir à publier un recueil et un 

auteur  demandant  une  masse  critique  de  travail  sur  chacun  indépendamment,  alors  que  le 

regroupement collectif est tellement pratique. Et, ça se vend si bien. Confort paroxystique de cette 
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mouvance de l'anthologie, il  n'y a plus à devoir gérer un auteur souvent ingérable.

À l'instar de la nouvelle d'anticipation87 de James Thomas Farrell qui brosse le portrait d'une 

absence incongrue : celle de l'auteur au sein du monde éditorial. Un éditeur a fini par prendre cette 

fâcheuse décision, de se passer de l'auteur qu'il ne maitrisait que partiellement, à la place, il parvient 

à concevoir une machine qui se substituera au travail de l'auteur, et sera à même de produire des 

œuvres avec un gage de qualité du début à la fin, où l'on ne ressent pas les tribulations ou les 

perditions  d'un  auteur  capricieux,  erratique,  décousu  et  fantaisiste.  C'est  l'ère  de  la  :  Worthy 

Worthington Writing machine. 

Aujourd'hui apparaît de manière prophétique et inquiétante des algorithmes automatiques 

qui calculent la perfection d'un roman, jugeant mécaniquement de sa qualité littéraire, de sa bonne 

tenue de route88. L'homme peut-il se passer de l'homme dans l'art ? C'est la première machine, et 

elle remplace d'abord le critique et le goût esthétique. Viendra le temps...

87 Revue Esprit, Mai 2010 : France-Rwanda, et maintenant, article et traduction inédite de la nouvelle de James 
Thomas Farrell par Thierry Quinqueton « WWW : la disparition de l'auteur ? Une anticipation de James Thomas 
Farrell »

88 Site actualitté : https://www.actualitte.com/usages/un-algorithme-francais-pour-predire-la-qualite-litteraire-d-un-
livre-51524.htm ; https://www.actualitte.com/societe/l-algorithme-pour-decouvrir-le-livre-parfait-existe-a-84-
47434.htm
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Problème I : La succession dans la micro-édition

Il existe une autre différence, en outre, et de taille, entre les grandes structures éditoriales et la 

micro-édition, il s'agit de la succession, du legs d'un travail culturel marqué par les traits d'un projet 

porté par une personne. 

Dans la grande édition, donc, il y a bel et bien succession, qu'elle soit entreprise par le rachat 

d'un plus imposant conglomérat, comme la maison Seghers l'a subi, ou qu'elle prenne la forme d'une 

passation familiale, de l'ordre d'un héritage de patrimoine comme chez Gallimard depuis plus d'un 

siècle. 

Et de façon plus discrète,  le changement de directeur de collection en est  aussi une des 

déclinaisons possible comme pour le cas Flammarion, le changement de Claude Esteban directeur 

initial par Yves di Manno en 1994. 

Pour le cas de Seghers, la transmission fut fatidique, gelant économiquement la maison, le 

conglomérat Editis/Planeta, n'a aucun scrupule à ne plus qu'utiliser son fond, son catalogue, faisant 

de la maison un spectre sorti du chemin de la poésie contemporaine, bloqué dans son passé, cintré 

sur les anciennes publications89.

Dans l'édition indépendante de poésie contemporaine, la succession n'est pas une pratique 

courante, ordinaire, elle ne se produit que rarement. Les maisons d'édition de poésie sont fondée par 

les efforts et les bras d'un individu, ce qui ne veut pas dire que la création du projet éditorial n'est 

pas  motivée  par  une  expérience  collective  (comme dans  le  cas  de  fissile). Mais  la  maison est 

caractérisée par la vision essentiellement d'une personne. 

Il y a bien le cas des éditions Unes qui fait office d'exemple dans l'histoire de la succession. 

Néanmoins  elle  eut  lieu  dans  un  contexte  originellement  inaccoutumé et  incomparable  :  l'arrêt 

brusque de la  maison fut  accidentel  à la  suite  de l'incendie de vingt-cinq mille  livres  dans les 

entrepôts du diffuseur – Les Belles Lettres. 

89  Article publié : http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20091029.BIB4303/robert-laffont-gele-les-editions-
seghers.html 
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La rencontre entre Jean-Pierre Sintive et François Heusbourg d'un autre côté fut inattendue 

de même que sa reprise par ce dernier, qui doit faire avec un catalogue aminci. La maison  Unes 

n'effectuait pas de contrat avec ses auteurs. Il n'eut donc quasiment aucun patrimoine à léguer, si ce 

n'est une réputation, un cercle d'auteurs, d'artistes, un réseau, l'essentiel, il est vrai, mais informel.

En poésie contemporaine, en conséquence, la passation d'une main à une autre que ce soit 

rachat du catalogue ou héritage organisé ne se produit pas sauf exception. Le plus généralement il y 

a une nouvelle structure qui remplace et poursuit le travail qui avait pu être entamé par un autre 

éditeur, telle l'expérience entre le  Soleil Noir et  L'arachnoïde. Des dons informels s'opèrent entre 

eux, des manuscrits inédits sont échangés. De cette façon, la poursuite n'entre pas dans un cadre 

prédéfini ni une charte à respecter, elle est libre d'en faire subir des changements de caps et des 

apports multiples. 

55



Problème II : faire vivre les livres et le fond du catalogue

Comme il fut soulevé précédemment, il  est question, ici,  de structures modestes ne tenant dans 

l'ensemble que par les efforts d'une personne. Le souci principal et majeur reste donc la diffusion 

qui demande une quantité d'énergie pénible. 

Contacter les potentiels prescripteurs, les libraires, les collectivités, les bibliothèques, les 

envois des multiples achats effectués en ligne, faire les marchés, les festivals et les événements en 

rapport à la poésie contemporaine, faire des présentations, des lectures, relancer les libraires qui 

prennent exclusivement en dépôt les ouvrages – c'est à dire qu'ils ne payent qu'une fois que le livre 

s'est vendu, il faut donc les rappeler pour avoir le règlement d'une facture, facture qui peut être 

litigieuse puisque l'éditeur ne sait pas exactement ce qui fut vendu ou non, et en fonction tenter de 

récupérer les invendus, un vrai parcours fastidieux où de nombreux livres se perdent en cours de 

route. Connaître les mauvais payeurs, les cartographier, faire l'inverse avec les libraires engagés.

Le problème ne se limite pas à ces quelques cas de figures, il faut savoir que le lectorat de 

poésie contemporaine est restreint et ne comporte pas plus de deux mille lecteurs dispersés sur un 

vaste territoire, en fonction des publications de la maison, le public visé se réduit, et il faut pourtant 

que le livre parvienne, au moins, à leur connaissance, et dans l'absolu qu'ils puissent atteindre leur 

« trou perdu ».  Créer une image puissante de la maison, qui se répand comme traînée de poudre 

dans le désert des lettres dépassant, de la sorte, sait-on jamais, son propre cercle d'initié(e)s.

Car, les diffuseurs conventionnels – arme offensive appartenant généralement aux grandes 

maisons d'éditions – s'occupent parallèlement de la diffusion de leur propre catalogue de structures 

de taille moyenne, s'octroyant des marges allant jusqu'à cinquante pour cent avec la distribution sur 

les ventes de ces livres. Et ces grandes maisons peuvent grâce à cette machine de diffusion plus ou 

moins contrôler l'afflux qui finira en librairie, entre les publications de chacun. Les diffuseurs de ces 

grandes structures éditoriales se livrent une guerre de visibilité.

Pour  de  petites  structures,  associatives  par  exemple,  cette  marge  est  trop  élevée,  et 

s'apparente à du racket fait par une mafia installée, leur livre et leur image se retrouvent noyés dans 
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un océan où les règles de démarcations ne sont plus les mêmes. 

Les représentants de ces boites de diffusion ne peuvent décemment pas prendre en charge 

ces publications à petit tirage. Il importe donc de prendre acte de ce manque, et le besoin de toutes 

ces maisons associatives qui jonglent avec les règles de l'édition commune pour qu'elles aient accès 

elles-aussi à une diffusion appropriée.

Cette structure de diffusion devra prendre en compte l'image de la maison en question, son 

projet éditorial, ses livres, ses textes, et remonter jusqu'à l'auteur à connaître. La diffusion au-delà 

de son travail  commercial  devra construire une image qui lui  est  singulière et  poétique afin de 

contrebalancer la diffusion ordinaire, de s'insérer dans un échange qui dépasse le plan monétaire et 

retrouver cette part maudite, ce potlatch moderne où ce qui prime n'est pas de faire une vente mais 

de mettre au jour une communauté consciente d'elle-même. 

Elle  devra devenir  la créatrice des chemins entre  « trous perdus » pour rallier  toutes les 

personnes œuvrant à ce renouveau, ajuster tous ces ponts entre eux.
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Seconde partie :

Le dernier bateau spaghetti
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L'association : le dernier bateau spaghetti / the last Octopus boat

Charte de l'association :

Bateau de diffusion libre, anarchique de poésie contemporaine – Sud de la France.

Raids sauvages, razzias ponctuelles façon Vandales sur Paris.

Création en cours afin de défendre les catalogues des éditeurs indépendants : fissile, arachnoïde, 

entre autres. 

Mais surtout :

Alcools, drogues, rock, psychogéographie, arrachage de poupées occultes-vaudou, le sexe inter-

espèce à plusieurs pour créer une communauté sans frontière « des trous perdus » !

Critères de sélections draconiens pour que les livres soient défendus authentiquement par nos agents 

doubles dans toutes les cités portuaires du monde connu – 

le dernier bateau tentaculaire des terras incognitas. 

À toi, à nous,

Alexander Maurio.
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Une diffusion libre et anarchique sur le territoire

Libre dans la mesure où elle respectera cette notion de psychogéographie dans ses péripéties pour 

diffuser au mieux les catalogues  dont elle aura la charge et  en conséquence elle ne suivra pas 

indistinctement la chimère « économie » envers et contre tout. 

Investie  d'une  énergie  nouvelle,  elle  ne  rechignera  pas  devant  la  charge  de  travail 

désordonnée où elle se retrouvera a fortiori confrontée. Elle ne se forcera pas à aller à l'encontre de 

sa dérive urbaine,  apte et capable qu'elle est de déceler et de se déplacer vers les « trous perdus ». 

Cette association intrépide aura pour mission principale de construire un réseau solide à 

partir de sa méthode subjective de la rencontre afin que les échanges puissent perdurer entiers et 

réciproques.

Anarchique, dans le sens le plus ordinaire du terme, cette diffusion respectera le désordre qui 

l'habite et qui l'anime. Elle ne tombera pas dans le piège idéologique à l'instar d'un anarchisme 

revisité et qui ne saurait être qu'un archaïsme, impuissant qu'il serait à répondre à la complexité de 

tous les instincts et de toutes les pulsions parfois antagonistes d'autres fois allant de concert mais 

jamais selon une grille prédéfinie de lecture d'un réel encore à inventer. 

En définitive, elle s'évertuera à coller au plus près de son nom : le dernier bateau spaghetti, 

à la dérive sur les flots, au gré des vents, et des escales, laissant ses tentacules partout où elle le 

pourra comme des graines pour que germe une hydre contemporaine de diffusion poétique.
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Défense des catalogues des maisons vivantes ou mortes

Le  dernier  bateau  spaghetti aura  la  charge  de  porter  les  catalogues  pré-existant  des  maisons 

suivantes  :  fissile  édition,  L'arachnoïde  édition.  Et  vraisemblablement,  il  se  pourrait  également 

qu'elle défende le catalogue de  Grèges édition sur le territoire métropolitain, étant donné que les 

deux directeurs de la maison continuent leur travail en Nouvelle-Zélande.

De même qu'elle serait prête à supporter des catalogues et des stocks de livres de maisons 

d'édition qui serait  en arrêt,  qu'il  s'agisse par exemple de  Barre Parallèle édition qui sont pour 

l'instant diffusés par fissile. D'autres maisons pourraient de cette façon se greffer naturellement dans 

la diffusion du dernier bateau spaghetti.

Il va de soi que lors des pérégrinations du navire de diffusion, il serait envisageable que ce 

dernier rapporte de nouvelles trouvailles. Il ne serait plus nécessaire de juste porter ou de supporter 

mais de surcroît de rapporter tel un butin, de nouveaux projets, de nouveaux catalogues à soutenir 

et à laisser croître dans les meilleures conditions.

L'objectif  en  effet  serait  de  constituer  progressivement  un  échantillon  explosif  et 

relativement imposant des éditeurs indépendants et engagés de poésie contemporaine avec une forte 

empreinte carbone.
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Défense des revues libres et autonomes d'auteurs de poésie contemporaine

Au  vu  de  la  situation  catastrophique  pour  les  revues  indépendantes  et  récentes  de  poésie 

contemporaine, il serait cohérent que l'association se propose, dans la foulée, d'en assurer et d'en 

défendre les initiatives qui correspondraient à sa charte. 

Des  revues  telles  que  Bruit90,  aurait  pu  nettement  avoir  leur  place,  dans  le  seul  but  de 

préserver ce genre d'espace à l'expérimentation où chaque auteur peut s'essayer. L'auteur doit limer 

sa lame de  couteau avant d'avoir un projet consistant à proposer, et il ne peut le faire qu'en étant 

dans un « trou perdu »,  certes,  mais  relié  aux autres.  Anne-Claire  Hello  élabora ses différentes 

ébauches à partir de ce genre d'interface.

Un des chemins de la poésie contemporaine se trouve dans cette rencontre que les revues 

déclenchent, où les idées, les styles d'écritures et les visions peuvent s'interposer, se répondre, se 

bâtir.  Où le terme même de « collectif »91 pose problème et  qu'il  faudrait  le  revoir  à partir  des 

génériques et des variantes individuelles qui ne peuvent s'effectuer sans un grand écart difficilement 

tenable,  et  qui  se  résout  seulement  à  partir  d'un  même  « souci »  interprété  de  « manière » 

divergente92 et qui à l'occasion parvient à s'accorder mutuellement.

90 La revue Bruit, dirigé par Johnny Payelle
91 La revue Bruit, n° 1, édito par Johnny Payelle, pp 6-7
92 L'ambition de la revue moriturus  et enfin de fissile édition.
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Conclusion

Pour conclure, en quelques mots, ce rapide schéma, il importait de rencontrer authentiquement tous 

les acteurs cruciaux de la poésie contemporaine, d'apprendre leur  manière  de vivre, de connaître 

intimement leurs références, leur engagement qui reste dans l'ensemble diversifié mais avec une 

même passion, de les mettre à l'épreuve, de mettre au jour leurs initiatives qui sont légions dans 

l'univers éditorial.

Et à partir de toutes ces bases récoltées, il était primordial d'en repérer, d'en découvrir le 

manque, leur problématique et de tenter d'en apporter une potentielle réponse théorique et pratique 

avec évidemment l'ambition de l'appliquer dans un avenir proche. 

Dès lors ce besoin fut diagnostiqué s'agissant d'une diffusion appropriée qui parviendrait à 

faire vivre leurs catalogues dans la durée, construisant peu à peu un réseau improbable et pourtant 

d'une implantation devant résister à long terme aux chocs et à la houle qui subviendraient. 

Ainsi est né : Le dernier bateau spaghetti / the last Octopus boat.
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